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Schrijver en journalist Marcel van Roosmalen stond zijn hele
jeugd op de lange, overdekte staantribune van stadion Nieuw
Monnikenhuize in Arnhem. Eerst ging hij aan de hand van zijn
vader, daarna met zijn broer en later met vrienden.

Op 31 augustus 1983 zag hij verdediger Theo Bos zijn

debuut maken tegen FC Wageningen. Hij zou in totaal 369
competitiewedstrijden voor de club spelen en uitgroeien tot
Mister Vitesse — en tot het jeugdidool van Van Roosmalen.
Nadat bij Theo Bos alvleesklierkanker was geconstateerd, vroeg
hij Van Roosmalen dit boek te schrijven. Het is zoals het is

is geen biografie, maar een met humor geschreven portret

van de mens, voetballer en trainer Theo Bos.

Marcel van Roosmalen schrijft onder meer voor nre.next,

Hard gras, en de VARAgids. Zijn Hard gras-special

Je hebt het niet van mij. Een tragikomisch verslag van een jaar

Vitesse groeide uit tot een bestseller en werd bekroond met
de Nico Scheepmaker Beker voor het beste sportboek.
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Voor Lotte, mijn jongste dochter, zodat ze later kan lezen wie ik ben.”

Theo Bos



Voorwoord

Toen ik als jochie bij de selectie van Vitesse kwam, draaide alles om de grote jongens: John
van den Brom, Edward Sturing en Theo Bos. Vooral om Theo eigenlijk. Theo had geen grote
mond, maar was in de kleedkamer toch heel aanwezig. Hij was de baas, je had respect voor
hem.

Er was meteen een ‘klik’ tussen ons. Een gevoel van herkenning, we waren alle twee een
kind van de club. Tijdens mijn eerste training speelde ik iemand door de benen. Ik blij.
Terwijl ik nog liep na te genieten werd ik tegen de grond geschopt.

Dat was ook Theo.

Ik moest natuurlijk wel effe normaal blijven doen.

Buiten het veld nam hij me onder zijn hoede. Hij gaf tips en zei wat ik wel en wat ik vooral
niet meer moest doen. Het voelde veilig en vertrouwd met Theo om me heen. Ik wist: hij let
op me.

Na een wedstrijd bij NAC stond ik na afloop onder een afdakje te wachten tot we met de bus
zouden vertrekken. Opeens stond er een jongen voor me die me op mijn bek wilde slaan. Ik
wilde reageren, maar Theo was me voor. Hij sprintte ernaartoe, sprong ertussen en gooide die
jongen een paar meter de lucht in.

Na een blessure was ik veel te dik. Theo, die zelf ook altijd worstelde met zijn gewicht,
kwam naar me toe en vroeg: “Wat ga jij doen in de zomervakantie?’

Hij ging zelf iedere dag trainen op Papendal. Het leeck hem wel verstandig als ik meedeed.
Die zomer hebben we iedere dag samen gesport. Dan zaten we naast elkaar op de hometrainer
in dat fitnesscentrum. Op de vloer lagen onze plassen zweet, het ging er dan om wie de
grootste plas had. We zeiden dan niet zoveel. Dat hoefde ook niet. Ik had met Theo hetzelfde

als met mijn vader: we hoeven elkaar niets te zeggen, we begrijpen elkaar toch wel.

Het was niet zo dat we de deur bij elkaar platliepen, maar het zat goed, dat wisten we. Als
er wat speelde sms’ten we. Toen hij trainer van Vitesse werd wilde hij me er graag bij hebben.
Dat ging toen niet, ik speelde bij FC Twente. Ik heb toen wel gezegd: “Vitesse heeft een Theo
nodig.” Dat vond hij wel grappig.

Theo had wat ik ‘een ziek gevoel voor humor’ noem. Hij maakte harde grappen over
anderen, maar ook over zichzelf. Mensen die hem niet kenden schrokken daar wel eens van of
snapten dat niet. Misschien is dat wel wat ze bedoelen met ‘Ernems’. Mensen buiten Arnhem
weten niet hoe groot Theo Bos hier was.

Toen ik het hoorde van zijn ziekte was ik er kapot van. Ik wilde hem graag nog een keer
zien, maar heb dat te lang uitgesteld. Tk wilde het beeld van Theo Bos dat ik in mijn hoofd
had — die stoere, brede man — niet verstoren. Als we elkaar in het GelreDome ontmoetten
groetten we wel, maar liet ik hem verder met rust. Af en toe zag ik aan zijn gezicht dat hij niet
op aandacht en medeleven van al die mensen zat te wachten. Dat hij liever zelf bepaalde met



wie hij sprak, maar hij was te fatsoenlijk om ze allemaal weg te sturen.

Gelukkig kwamen we elkaar tegen bij een concert van Ali B. in de schouwburg. Toen
hebben we gepraat en kreeg ik het gevoel dat het goed zat. Daarna heb ik een afspraak
gemaakt om langs te komen, helaas overleed hij een dag te vroeg.

Ik ben blij dat er een boek over Theo is. Ik ben er trots op dat hij wilde dat ik het voorwoord
schreef. Theo verdient het dat we aandacht aan hem blijven besteden. Hij bleef onder alle
omstandigheden zichzelf, dat zouden meer mensen moeten doen.

Theo Janssen



Proloog

Mijn eerste Vitesse-held was aanvaller Ron van Oosterom. Op een gegeven moment had ik
zijn handtekening twaalf keer dubbel, maar dat kwam ook omdat hij bij het bouwbedrijf bij
ons om de hoek werkte. Hij verdween uiteindelijk uit mijn herinnering. Bij het bouwbedrijf
zeiden ze dat hij van de steiger was gevallen. Jaren later ontdekte ik dat hij daarna nog gewoon
twee jaar voor Heracles had gevoetbald.

Vervolgens werd Jurrie Koolhof mijn held, logisch. Als je als Vitesse-speler topscorer wordt
in de eerste divisie ben je gewoon de fucking man, einde discussie.

En toen kwam Theo Bos, de grootste held van allemaal.

Toen Theo zich in het eerste elftal van Vitesse speelde was ik een puber van dertien of veertien
jaar. Ik kon zelf niet voetballen, maar maakte plakboeken over Vitesse en rekende iedere week
opnieuw nauwkeurig uit hoeveel toeschouwers er gemiddeld naar de thuiswedstrijden
kwamen. Dat waren er niet veel, Vitesse had op z’n zachtst gezegd een matig elftal.

Ik zat op het Thomas a Kempis-college op een steenworp afstand van stadion Nieuw
Monikkenhuize. Na school reden we — de schooltas onder de snelbinder — ernaartoe om naar
de training te kijken. We brachten de ballen terug die ze over het doel schoten en vroegen de
spelers na afloop om een handtekening. Die kreeg je op een papier of in een schrift, want bij
Vitesse hadden ze geen geld voor spelerskaarten. Theo had toen nog haar en een snor. Omdat
hij achter het stadion woonde was hij altijd te voet. We liepen wel eens met hem mee tot het
Shell-tankstation aan de Rosendaalselaan waar hij blikjes frisdrank kocht. We vroegen dan of
hij dacht dat Vitesse ging winnen. Het antwoord was altijd ‘ja’.

Een paar jaar later promoveerde Vitesse naar de eredivisie, Theo Bos was uitgegroeid tot de
populairste speler. Week na week scandeerden we zijn naam.

‘“Theo pak 'm terug. Theo pak ’m terug. Theo-Theo-Theo pak 'm terug!”

Hard, steeds harder, we smeekten. Net zolang tot de verdediger in het geel-zwart gestreepte
shirt met rugnummer 4 wraak nam op de speler van de tegenpartij die ons, de supporters op
de overdekte staantribune in stadion Nieuw Monikkenhuize, had geirriteerd. De oorzaak was
vaak een overtreding op een van onze spelers, maar het kon ook iets anders zijn. Een spits met
te lang haar bijvoorbeeld.

Theo, het lichaam van een bokser, was dan als een poema. Rustig wachtend tot scheids- en
grensrechters de andere kant op keken en dan pats... Dat deed hij slim, hij kreeg bijna nooit
een gele kaart. In zijn voordeel was dat er toen nog niet zo veel camera’s rondom het veld
stonden. Daarna keek hij naar ons, soms gaf hij een knipoog of maakte een beweging met zijn
arm, waarna het “Theo bedankt’ van de tribune rolde. Op de neutrale toeschouwer die niet op
Theo maar op de bal lette, moet dat een vreemde indruk hebben gemaakt, maar voor ons
waren het hoogtepunten.



Tegen Braga voor de UEFA Cup viel vlak voor tijd het licht uit. Trainer Henk ten Cate
rookte filtersigaretten in de middencirkel, wij hielden aanstekers omhoog, sprongen en
zongen: ‘“Wie niet springt, die is voor NEK,” een verwijzing naar rivaal NEC uit Nijmegen.

Er was één speler die meesprong: Theo.

Begin jaren negentig mengden zich wat racisten van de politieke splinter CP 86 onder ons.
Hennie Meijer, de donkere spits van FC Groningen met de dikke kont, werd bekogeld met
bananen. Theo liep het veld af en at ze op. Er is daarna nooit meer met bananen gegooid bij
Vitesse.

Theo Bos, dat voelde je, was een van ons. Hij werd dan weliswaar betaald door Vitesse, maar
voor ons was hij altijd amateur gebleven. Hij kwam uit Arnhem, moest net als de meesten
‘werken voor zijn geld” en bleef ‘normaal doen’. Theo reed niet in een dure auto, droeg een
spijkerbroek van een onbekend merk, maakte praatjes met supporters en liet in interviews
weten dat bami zijn lievelingseten was, dat hij in zijn vrije tijd kaartte (jokeren) of ging
bowlen in het kegelcentrum aan de Schelmseweg en dat hij behalve voetballer ook supporter
van Vitesse was. Theo, dat wisten we gewoon, zou ons nooit verlaten. Een zondagmiddag
zonder “Theo pak ’m terug’ konden we ons niet voorstellen.

Jaren later, ik woonde inmiddels in Amsterdam, probeerde ik het de mensen daar wel eens
uit te leggen waarom Theo Bos in Arnhem zo’n populaire speler was. Dat we door zijn naam
te roepen eigenlijk een beetje onszelf stonden aan te moedigen en dat je dat gevoel toch
moeilijk kon hebben als je de namen van Johan Cruijff, Marco van Basten of Dennis
Bergkamp stond te scanderen.

Ik leerde Theo pas veel later echt kennen. Toen hij trainer van Vitesse werd en ik hem voor
het eerst mocht interviewen, was ik zenuwachtig. Het gesprek was samen te vatten in één zin,
die hij die middag een paar keer herhaalde: ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’
Daar werd ik als journalist niet blij van, maar feitelijk gezien bevat die ene zin meer wijsheid
dan een boek met de gebundelde uitspraken van Johan Cruijff.

Eerlijk is eerlijk: ik had nooit gedacht een boek over Theo Bos te schrijven.

Zestien weken voor zijn overlijden vroeg hij het me. Ik wilde en kon niet weigeren, maar ik
zou liegen als ik zou zeggen dat het me makkelijk afging. Het werden rare weken. Mijn
jeugdheld werd steeds zieker. Het was vreemd om hem zo traag te zien bewegen. Hij had het
over alledaagse dingen en zei soms helemaal niets. Dat waren de zeldzame momenten dat ik
me afvroeg: is het dit allemaal wel waard?

“Waarom wil jij eigenlijk een boek?” vroeg ik.

‘Voor Lotte, mijn jongste dochter, zodat ze later kan lezen wie ik ben. Misschien dat andere
mensen in een vergelijkbare situatie er ook iets aan hebben.’

“Waarom heb je het me niet eerder gevraagd?’

“Toen leefde het bij mij nog niet zo,” zei Theo. ‘Bovendien, jij hebt me toch ook gezond
meegemaakt? Dat moet er ook in.’



We gingen vooral dingen doen: bloedprikken in ziekenhuis Rijnstate, rondjes rijden in de
zwarte Opel door de Arnhemse wijk Geitenkamp, een broodje eten bij Broodje Rico in de
Steenstraat, naar trainingen van Vitesse, naar wedstrijden van FC Den Bosch en FC
Dordrecht en naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam voor de chemo. Wij hadden
het dan over zijn jeugd, zijn tijd als speler en trainer, en steeds vaker over ziek zijn en de
naderende dood. Theo werd steeds magerder, viel tijdens die gesprekken een keer in slaap, en
bleef, ondanks de pijn die hij continu voelde, optimistisch en was soms zelfs vrolijk. Ik had
niet de indruk met een doodziek persoon op pad te zijn.

We hadden te weinig tijd, Theo en ik. ‘Hoelang doe jij eigenlijk over een boek?” vroeg hij
een keer. “Wedden dat ik eerder dood ben dan dat jij het boek af hebt?” Een gebrek aan
wilskracht kan me niet worden verweten, maar het was al snel duidelijk dat hij die wedstrijd
ging winnen.

Hij zei dat ik na zijn overlijden maar met zijn vrouw Marieke, zijn kinderen en zijn
vrienden moest afspreken. Hij noemde wat namen.

‘Bel ze maar als ik dood ben, ik neem aan dat ze dan wel wat positiefs te melden hebben.
Over de doden niets dan goeds, toch?’

Er waren ook mensen bij wie ik vooral niet op bezoek moest gaan. Op gewroet in zijn
privéleven zat hij niet te wachten.

‘Van de mensen die me zijn tegengevallen, heb ik al lang afscheid genomen. Dat is dan
afgesloten. Dat soort verhalen is voor niemand leuk. Ik ben een keer gescheiden, maar veel
spannends is er verder niet gebeurd. Ik ben geen Andy van der Meijde.’

Dat klopte.
Na zijn dood bezocht ik zijn familie en vrienden. Ieder gesprek begon hetzelfde: “Theo Bos

was een geweldig mens,” waarna een opsomming van goede eigenschappen volgde. Precies
waar ik vooraf bang voor was.

‘Streep dat dan maar door,’ zei Theo toen ik hem zei dat dat ging gebeuren. ‘Een keer of
vier is genoeg. Ik ben geen heilige.”

‘Wat ben je dan wel?” vroeg ik.
‘Gewoon Theo Bos,” zei Theo.

Ik ben inmiddels volwassen, in mijn leven is geen plaats meer voor standbeelden of blinde
adoratie, maar Theo Bos heeft mij laten zien wat een held ook kan zijn: iemand die het leven
tot het einde voluit leeft, zijn eigen talenten benut en uitbouwt, en anderen stimuleert om het
beste uit henzelf te halen.

Marcel van Roosmalen



Amsterdam, 3 juli 2013



Deel 1

Augustus 2005

Ik ging altijd met Gijs en Tom naar Vitesse, maar die dag zaten ze zonder mij op de
Zuidtribune. Het literaire voetbaltijdschrift Hard Gras had me gevraagd om een jaar lang het
wel en wee van Vitesse te volgen en daarvan verslag te doen. Ik had geen idee hoe
voetbaljournalisten zich gedroegen. In het stadion maakte ik kennis met persvoorlichter Ester
Bal, maar zij wist ook niet wat voetbaljournalisten precies deden.

‘Te kunt ze niet over een kam scheren, maar ze sturen hier niet de créme de la créme
naartoe. De een zit hele wedstrijden mooie zinnetjes te verzinnen, een ander doet niets. Het
valt me wel op dat de meesten niet zo lekker in hun vel zitten, maar dat kan natuurlijk ook

aan de club liggen.’

Manager Voetbal Jan Streuer liet me het stadion zien. Hij opende de deur van een
businessunit. Daar dronk het bestuur van Vitesse koffie met het bestuur van SC Heerenveen.
Jan stelde me voor aan Vitesse-voorzitter Kees Bakker. Kees wilde vooral het positieve Vitesse-
gevoel onder de aandacht brengen. Zo was er een nieuwe zwaaisjaal met de tekst VITESSE IS VAN
My. Een van de commissarissen haalde er een uit de zak van zijn colbert en liet hem zien. Er
waren al ontzettend veel supporters met zo'n ding, maar dat kwam ook omdat je hem cadeau
kreeg bij de aanschaf van een seizoenkaart.

‘Clubgevoel, binding met de club. Dat is belangrijk,” zei Kees. ‘Vandaag nemen we in de
rust van de wedstrijd met veel toeters en bellen afscheid van onze clubman Theo Bos. Hij is
trainer geworden bij FC Den Bosch. Dat wordt iets bijzonders. We hebben een geheime
verrassing voor hem. Ik zal u een hint geven: het draagt een bril en zingt “You’ll Never Walk

Alone.”
‘Lee Towers,” zei ik.
‘Ssst,” zei Kees Bakker.

Daarna zei hij: ‘Mensen als Theo Bos, Edward Sturing en ook Theo Janssen moet je
koesteren. Dat zijn je clubmensen, dat is je identiteit.”

Na de wedstrijd nam ik Tom mee naar de businessruimte, ik had toegangskaarten. Er was
daar drank, net als in café Vrijdag aan de Velperbuitensingel waar we normaal na afloop altijd
naartoe gingen. Het leek me een prima gelegenheid om werk en privé te combineren.

We zagen Theo staan, omringd door vrienden.
John van den Brom had een arm om hem heen geslagen.

Tom zei dat ik, als ik een boek over Vitesse ging schrijven, ook met Theo Bos moest
praten.



“Wat moet ik zeggen dan?’ vroeg ik. ‘Gewoon,” zei Tom. ‘Dat hij ons idool is, wat kan jou
het eigenlijk schelen wat hij denke? Hij is dronken, net als wij.’

Tom begon weer over die wedstrijd tegen Fortuna Sittard waarin keeper Raimond van der
Gouw een rode kaart kreeg en Theo diens plaats in de goal innam. En dat we toen vijf
minuten lang ‘Alle ballen op Theoooo” hadden geroepen.

Pas vier bier later liepen we naar hem toe.

Eerst gingen we er gewoon bij staan, maar dat was natuurlijk vreemd.

‘Hoi Theo,’ zei ik. “Ze hebben me gevraagd om een boekje over Vitesse te schrijven...’
‘Heb ik van gehoord, ja,” zei Theo.

Ik durfde hem in het begin niet aan te kijken. Als je jarenlang iemands naam hebt
gescandeerd is het even zoeken naar het evenwicht, naar de juiste verhoudingen.

‘En ik zag je staan, dus...’

‘Vraag maar,” zei Theo.

Ik begon over de grote foto in de houten lijst die ze hem op de middenstip hadden gegeven.
‘Vond je het een mooi cadeau?’

‘Ik had die foto al,” zei Theo. ‘Ze hadden hem al een keer aan me gegeven. Typisch Vitesse.
Maar ze zeiden dat ik hem mocht ruilen omdat ik hem nu dus dubbel heb. Dat is dan ook
weer typisch Vitesse.’

Hij was tijdelijk uitgeweken naar FC Den Bosch om daar als hoofdtrainer ervaring op te
doen.

‘Het ideale scenario is dit jaar net niet promoveren en dan is Sturing weg en dan...’

We concludeerden dat Theo op koers lag. Dat dit jaar net niet promoveren moest lukken.
Een dag eerder had hij zijn eerste wedstrijd met 3-1 bij Emmen verloren.

Hij had een huis laten bouwen op het terrein waar vroeger stadion Nieuw Monikkenhuize
stond.

‘Op de middenstip?’ vroeg ik.

‘Nee, ter hoogte van het trainingsveld,” zei Theo.
‘Bij de benzinepomp?”’

‘Ta, daar,’” zei Theo.

Ik zei dat ik daar vroeger wel eens met hem naartoe was gelopen en dat we altijd de ballen
terugbrachten. Hij kon zich er niets van herinneren.

‘Jij kocht daar altijd cola,” zei ik.
Theo: ‘Nee, hoor.’

Hij herinnerde zich wel een heel magere supporter, die een beetje scheel keek. Ze noemden
hem ‘Goofy’. Hij reed met zijn brommer over het gras, achter de verdwaalde ballen aan.



‘Hij had krantentassen op de bagagedrager, daar stopte hij die ballen in. Een keer, in de
winter, ging hij keihard onderuit. Toen duurde het even voor we de bal terug hadden. “Ik ben

blij dat ik een helm op heb,” zei Goofy toen hij die bal gaf.’

John van den Brom, oud-speler en toen trainer van het tweede team van Ajax, vroeg of we
ook wat wilden drinken. Hij kwam terug met twee glazen bier en een cola light met Bacardi
voor Theo.

‘Hij haalde vroeger de ballen op die we over schoten,’ zei Theo. ‘Dus dat biertje heeft hij
wel verdiend.’

‘Goed bezig geweest dus,’ zei John. ‘En wat doe je nu? Of sta je tegenwoordig op Papendal
achter het doel?’

‘Gaat een boekje over Vitesse schrijven,” zei Theo.
‘Schrijf je dit ook op?” vroeg John.

Ta.

John wist genoeg, hij wendde zich tot Tom.

‘En wat doe jij?’

Tom, in het dagelijks leven onderwijzer, zei toen: ‘Ik woon in Amersfoort.” Even later
hoorde ik hem tegen Theo zeggen dat we vroeger, in stadion Nieuw Monnikenhuize, in vak
CC stonden en dat we dan altijd “Theo pak 'm terug’ schrecuwden.

Ik vroeg me af hoe vaak Theo en John zo’n gesprek voerden. Vaak, aan de uitdrukking op
het gezicht van John te zien.

Tom tegen Theo: ‘Maar jij pakte ze ook echt terug, daar wil ik je eigenlijk voor bedanken.’
Theo: ‘Nou, graag gedaan.’
In de auto op weg naar café Vrijdag deed ik Tom na.

“We stonden vroeger altijd in vak CC... Bedankt dat je naar ons luisterde...” Wat moet
zo'n man met dat soort opmerkingen? Die denkt: wat een debielen. “Wij stonden vroeger
altijd in vak CC...” Die durf ik nooit meer aan te spreken.’

“Terecht,” zei Tom. ‘Heb je jezelf ook gehoord? “Ik haalde vroeger bij de training de ballen

op.” Hoe vaak dan? Theo kon zich er niets van herinneren.’

We trokken de conclusie dat het niet makkelijk was om normaal te doen tegen voetballers
tegen wie we vroeger opkeken.

Augustus 2008

In de seizoenen erop zagen Theo en ik elkaar wel eens in het voorbijgaan bij de
thuiswedstrijden van Vitesse. Dan zwaaiden we. Op zich niets bijzonders: iedereen groette
Theo en Theo groette bijna altijd terug. Drie jaar later, aan de vooravond van het seizoen



2008-2009 spraken we elkaar weer.

De jaarlijkse Open Dag was op het parkeerterrein naast het GelreDome. Er waren ongeveer
vijfduizend mensen. Niet echt veel. Positief was wel dat de supporters niets van het nieuwe
Vitesse verwachtten. De club was afgegleden naar de onderkant van het rechterrijtje, van een
verwachtingspatroon was tiberhaupt geen sprake. Charly — een volwassen man in een
vogelpak, genoemd naar clubicoon Henk ‘Charly’ Bosveld — poseerde met kinderen geduldig
voor foto’s en vertelde daarna dat hij in het echt net als ik Marcel heette en dat hij van plan
was om zijn carriére af te bouwen. Het was mooi geweest, hij had nu zelf een gezin en hij had
er genoeg van om zich door schoolklassen te laten stompen.

In een zandbak naast de hoofdingang speelde Theo een partijtje beachvolleybal met andere
oud-spelers, ik zag hem de vuist ballen na een goed geraakte bal.

Twee uur later zag ik hem weer, gedoucht en omgekleed.

In het supportershome, een houten keet op de parkeerplaats achter de Noordtribune, werd
Henk Bosveld herdacht die precies tien jaar eerder was overleden. Er was een boek over zijn
leven verschenen.

Zijn dochters, Diane en Nancy Bosveld, kregen een warm applaus en een toespraak van
algemeen directeur Paul van der Kraan van Vitesse. Het thema van zijn praatje was vreemd
genoeg ‘bezuinigen en dat dat niet makkelijk was’. Hij verontschuldigde zich namens de club
dat ze, ondanks een eerder cadeau gegeven ‘seizoenkaart voor het leven’, op wedstrijddagen
nog steeds gewoon een kaartje moesten kopen bij de kassa. Hij hoopte het een beetje goed te
maken met twee wel geactiveerde seizoenkaarten voor de Westtribune. Daarna ging zijn
telefoon, waardoor hij de draad van zijn verhaal kwijtraakte. Zijn ringtoon was een Vitesse-
liedje op de melodie van “Whatever You Want’ van Status Quo.

Daar zijn de boys

In geel en zwart

We zijn supporters
Hebben een Vitesse-hart

Toen we uitgelachen waren kwam Theo naar voren om de eerste exemplaren van het boek
aan Nancy en Diane te geven. Hij sprak uit het hoofd en uit het hart. Zelfverzekerd, de
linkerhand in de zak van zijn spijkerbroek.

‘Henk Bosveld was mijn grote held,” zei Theo. ‘Tk voetbalde bij Sempre Avanti en kocht
mijn voetbalschoenen in zijn sportzaak aan de Van Muijlwijkstraat. Dat vond ik geweldig.
Sowieso dat je nieuwe voetbalschoenen mocht gaan kopen, maar ook nog eens bij Henk
Bosveld, de grote ster van Vitesse! Als hij wat tegen mij zei, durfde ik hem nauwelijks aan te

kijken.

Hij kwam ook een keer naar de Shell naast Monnikenhuize, daar signeerde hij van die
plastic ballen die je bij een blikje Fanta kreeg. Ik heb nooit meer zoveel Fanta gedronken als

op die dag.



In 1995 werd hij samen met Janusz Kowalik mijn trainer. Ik heb veel van hem geleerd, en
nog meer gelachen. Henk was een zorgzame, lieve man. Ik heb me altijd heel erg thuis gevoeld
bij Henk en zijn familie. Ik ging ook veel met Diane en Nancy om, want die waren van mijn

leeftijd. Ik ben blij dat dit boek er is. Dat verdient Henk.’

‘Mooi gesproken, Theet,” zei een oudere supporter vanuit een rolstoel. ‘Had je het

voorbereid of deed je het uit de bolle kop?’
‘Gewoon uit het hoofd,” zei Theo.

Ik sprak kort met Paul van der Kraan, die het vervelend vond dat hij vergeten was om het
geluid van zijn mobiele telefoon uit te zetten.

‘Ik hoop dat de intentie overkwam,’ zei hij. “Vitesse is geen kille club. Fouten uit het
verleden zetten we graag recht. Ik had de indruk dat de geste goed viel.’

‘Eerst hadden ze een seizoenkaart voor het leven,’ zei ik, ‘nu een gewone seizoenkaart.’

‘Maar hij functioneert nu wel,” zei Paul. Tk hoop dat de media de zaken niet uit hun
verband rukken. Ik stipte toch aan dat we moeten bezuinigen?’

Ik zei dat ik de enige aanwezige journalist was.

Paul, cynisch: ‘Hiep hoi, houwen zo.’

‘Paul bedoelt het goed,” zei Theo, die ik tegenkwam toen ik naar buiten liep. Hij zei dat hij de
Hard Gras over het seizoen onder Edward Sturing met plezier had gelezen. ‘Heel herkenbaar,
ik moest lachen, maar dat kwam ook omdat ik er niet in voorkwam. Ga je nu weer een boekje
schrijven?’

‘Ja,’ zei ik, “ze hebben me overgehaald.’
‘Sterkte,” zei Theo. ‘Er lopen er hier een paar rond die je bloed wel kunnen drinken.’

Op de parkeetplaats liepen we mascotte Charly weer tegen het lijf, hij herkende me en gaf
me een high five.

‘Is dat ook een vriend van je?’ vroeg Theo.
) g

Daarna zei hij dat hij hoopte dat ze na zijn dood geen mascotte van hem maakten. ‘En
zeker geen vogel. Tk ben blij dat er nu wat aandacht voor Henk is, maar de club had wel wat
meer mogen doen. Een standbeeld was ook mooi geweest, denk ik dan.’

Ik zei dat Henk Bosveld in 1980, voorafgaand aan de degradatiewedstrijd Vitesse-psv, het
stadion toesprak. Hij had een microfoon met een heel lang snoer in zijn hand en zei dat het
publiek er die middag volledig achter moest gaan staan. Hij zei: “Vites hoort in de eredivisie.
Dus vandaag niet zeiken, met z'n allen erachter, en bekken los.’

‘Zijn wedstrijdbesprekingen waren ook fantastisch,” zei Theo. ‘Dan zei hij: “Schijt aan die
paardenkoppen. Zorg gewoon dat je die bal erin ramt.” Of: “Echte winnaars kunnen niet
verliezen.” Dat heb ik altijd onthouden.’



De spelers van de selectie 2008-2009 presenteerden zichzelf op een podium. Behalve keeper
Piet Velthuizen dan, die zat met het Olympisch voetbalteam in Peking. Hij had de omroeper
van dienst per telefoon laten weten dat hij Vitesse erg miste. Hij was behoorlijk aangeslagen,
omdat niet hij maar Kenneth Vermeer was gekozen tot eerste doelman van het Olympisch
team.

‘Een klap in het gezicht, zo voelde het,” had Piet gezegd. ‘Geen gewone klap. Foppe
gebruikte een baksteen.’

Om Piet te ondersteunen, werd er — duizenden kilometers verderop, op een parkeerterrein
in Arnhem — extra hard voor hem geklapt.

Trainer Hans Westerhof had de overige spelers de opdracht gegeven om een rijmpje te
maken over een medespeler en dat voor te lezen. Dat gebeurde. Vitesse-supporters zijn veel
gewend, maar dit hadden ook zij nog nooit meegemaakt. Ze stonden in de regen op een
parkeerterrein en luisterden naar de voordrachten van hun spelers.

Rogier Molhoek kondigde een nieuwe aanvaller aan:
Hij is een echte voetbalverwenner

Zijn naam is Julian Jenner.

En Mads Junker zei:
Ik weet niet precies
Wat hij kost

Hij komt van NEK

Hij heet Drost.

Het mooiste gedicht was dat van Abubakari Yakubu. Het was een lofzang op doelman Piet:
Olympische Spelen

Hij is grote miet

Want bij is er niet

Doelman Piet

De supporters stonden erbij, keken ernaar en wisten genoeg: de voetbalcompetitie moest
nog maar niet beginnen.

Januari 2009



Persvoorlichter Ester Bal kon het maar nauwelijks voor zich houden. Ze verklapte het nieuws
meteen.

‘Bek dicht, want er is nog een embargo.’
Ze straalde van oor tot oor.

‘Hij heeft getekend,’ zei ze.

‘Wat? Wie?” vroeg ik.

“Theo! Theo Bos wordt onze nieuwe trainer!’

Voor een Vitesse-supporter voldeed niemand beter aan de profielschets voor een nieuwe
trainer: clubman en teambuilder. Algmeen directeur Paul van der Kraan en technisch
directeur Marc van Hintum deden er alles aan om geen al te hoge verwachtingen te wekken.

‘Wij doen niet meer aan doelstellingen,” zei Paul van der Kraan.
‘Als hij er maar een team van smeedt,” voegde Marc van Hintum eraan toe.

De nieuwe trainer werd op straat gefeliciteerd en ontving meer dan tweehonderd sms’jes.
Ook van mensen die hij niet kende.

‘Ik heb al tien jaar lang hetzelfde telefoonnummer, dus dan krijg je dat. Aad de Mos heeft

ook wat van zich laten horen.’

Dat hij weinig ging verdienen, vond hij jammer, maar de club had nu eenmaal geen geld en
zijn vrouw Marieke werkte ook. Als receptioniste bij hotel en congrescentrum Papendal. Het
liefst had hij meteen voor een jaar of vijf getekend, maar hij begreep best dat de club daar wat
terughoudend in was.

‘Er is hier in het recente verleden wel eens wat misgegaan met hoofdtrainers. Voor mij is
het geen probleem. Ik geloof in mijn kwaliteiten.’

Opver zijn voorganger Hans Westerhof zei hij: ‘Tk heb hem hoog zitten. Als mens en als
trainer. De problemen van de laatste weken vond ik dan ook vervelend voor hem.’

Hij had Westerhof gebeld, maar hij nam niet op. ‘Tk heb zijn voicemail ingesproken.’

Op de vraag hoe hoog Vitesse ging eindigen, zei hij: “We staan vijftiende, dus het eerste
doel is de nummer veertien in te halen. En dan nummer dertien.’

Op zijn eerste werkdag reisde Theo met 22 spelers, maar zonder hulptrainer, vanaf
vliegveld Weeze naar Antalya in Turkije. Van daaruit ging het per bus naar Belek, waar
Vitesse deelnam aan een toernooi om de EFes Cup.

‘Ik ga mijn stinkende best doen,’ zei Theo vlak voor vertrek. ‘En ik verwacht van de spelers

dezelfde instelling.’

Hoewel hij als supporter geregeld op de Westtribune van het GelreDome had gezeten, wist
hij niet precies wat hem te wachten stond.



‘Ik heb alles ook maar van horen zeggen.’

In het luxueuze Kremlin Palace in de Turkse badplaats sprak hij voor het eerst met de spelers.
Onderwerp van gesprek: normen en waarden. Omdat niet iedereen begreep wat dat waren,

legde hij het uit.
‘Hoe gaan wij met elkaar om? Hoe ga ik met jullie om? Voor mij is iedereen gelijk.’

Van zijn spelers verwachtte hij dat ze op tijd kwamen, dat ze normaal met het
hotelpersoneel omgingen, dat de kleedkamer er voor vertrek netjes uitzag en dat iedereen
respect had voor elkaar en voor anderen.

De bus die de groep van het vliegveld naar het hotel had gebracht, lag — nadat alle spelers
waren uitgestapt — vol papiertjes, lege chipszakjes en blikjes. “Zo’n buschauffeur is een uur
langer bezig, vanwege onze troep,’ zei hij. ‘Zijn wij meer dan hij ofzo? Kunnen we dat zelf
niet? Wat zegt zo'n man als hij thuiskomt?’

De groep bleef stil.

‘Ik denk niet dat hij Vitesse-fan wordt,” zei Theo. ‘Hij vindt Vitesse een kloteclub en dat
zegt hij tegen zijn vrouw. En die vrouw, die ook van alles gepland had die avond, zegt het de
volgende dag tegen de slager. Vitesse is een kloteclub, dat lijkt me niet echt het imago wat we
nastreven.’

Hij vertelde over zijn tijd als Vitesse-speler. Individueel waren ze heus niet zoveel beter dan de
anderen, maar ze waren bereid om voor elkaar te werken. En dus wonnen ze veel, omdat ze
beseften dat ze het samen moesten doen.

Er verdwenen in die tijd ook wel eens op raadselachtige wijze onderbroeken, maar er was
niemand die op het idee kwam om daarover een journalist te bellen. En verder moesten de
. . ee . b <
spelers goed in hun oren knopen dat er twee dingen waren waarvoor hij ‘allergisch’ was: 1) “Te
laat komen: puur een kwestie van gebrek aan waardering en respect voor je collega’s’; 2)
‘Vedetteneigingen: op het veld ben je hopelijk een ster, erbuiten ben je niets meer dan alle
anderen.’

Hij sloot af met: ‘Ik hoop dat dit helder is. Wie niet mee wil doen, gaat maar weg.’

Februari 2009

Na een verlies bij FC Twente en een gelijkspel tegen NEC, begon het Vitesse van trainer Theo
Bos te draaien en werd er gewonnen bij Willem II en van SC Heerenveen. En er kwamen
nieuwe spelers: Dalibor Stevanovi¢ en Lasse Nilsson, een magere Zweed, die de hele dag op
pruimtabak kauwde.

Na afloop van de met maar liefst 4-1 gewonnen wedstrijd tegen Ajax — een record — waren



er mensen die elkaar op de tribunes huilend in de armen vielen. In de catacomben van het
GelreDome sloeg Paul van der Kraan me op de schouders. ‘Hoe vond je het? Ik vond het
schitterend. Of om met Bredero te spreken: “Het kan verkeren.”

Het was leuk om hem een keer enthousiast te zien. Ik gunde hem het succes. Bovendien
had hij een jaar eerder de club gered. Hij begon meteen over Theo.

‘Die trainerswissel in de winterstop is een gouden greep geweest. Ik ben blij dat we toen

hebben doorgepakt. Ik pakte impulsief de telefoon en heb Theo gebeld. Gelukkig nam hij op.’

Marc van Hintum keek naar Ajax-coach Marco van Basten en zei: ‘Die krijgt het nu voor
de kiezen. Zo slecht is onze selectie dus niet, he? Nilsson, wat vond je daarvan? Extreem
relaxte jongen. Ik kreeg een tip dat we die konden huren. Ik dacht meteen: buitenkansje,
halen! We hebben echt wel wat kwaliteit rondlopen, hoor. Als je alleen al naar onze bank

kijkt, poeh.’

Marc somde op welke grootheden er allemaal op de bank zaten, maar voegde eraan toe dat
het succes helemaal de verdienste van Theo was.

‘Hij heeft van al dat losse zand een team gemaakt.” ‘Hoe kan dit?” vroeg een journalist
aanvoerder Paul Verhaegh. “Waarom kunnen jullie nu wel werken?” ‘Het vertrouwen is groot,’
zei Paul. ‘Tedereen loopt zich de longen uit het lijf. Vaak leek het alsof we niet wilden werken,
nu past alles in elkaar.’

Ik liep met de rest achter Theo Bos aan. Marco Verweij van RTv Arnhem — toen nog
journalist, inmiddels overspannen — liep Marco van Basten omver voor een quote van Theo

Bos.
“Theo,” hijede hij in zijn microfoon, ‘een terechte overwinning?’
g g
Theo zei: “We staan waar we staan.’
“Waar sta je dan?’ vroeg Marco Verweij.
) g )

Theo probeerde op de televisiemonitor met de teletekstpagina’s te kijken, maar dat lukte
niet.

“Twaafde?’

Tijdens het inpakken van zijn tas zei Marco Verweij dat het ook 8-1 voor Vitesse had kunnen
worden. ‘Dat heb ik mijn kijkers ook verteld. Mijn insteek vandaag was: Theo profiteert
volop van het geklungel van Van Basten. Het is een naamgenoot van me, maar een slechte
coach.’

In de perszaal zei Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland dat hij tegenwoordig, qua
nieuws, liever naar De Graafschap ging. ‘Hier gebeurt niets meer. Theo is de baas.’

Egbert van der Weert van De Gelderlander viel hem bij. ‘Het voetbal is nu leuker, maar
journalistiek gezien was de eerste seizoenshelft onder Hans Westerhof veel interessanter.’

Theo Bos stond naast het bord met sponsornamen. Zijn telefoon piepte onophoudelijk,



allemaal sms’jes met felicitaties. Journalisten sloegen hem op de schouders en gaven hem
complimenten. Hij sloeg een arm om Barbara Barend heen, die moonboots droeg.

Ester Bal kwam hem halen voor de persconferentie. Daar deed hij onderkoeld: “We hebben
de passie en drive die we eerder getoond hebben doorgetrokken. We hebben veel risico
genomen door druk te zetten. Ajax speelt dat normaal wel uit. Nu niet.’

Marco van Basten had daar niets aan toe te voegen.

Een paar weken later zaten we vanwege het mooie weer tijdens het persuurtje in een kring
op een grasveld bij clubhuis De Slenk. Theo, de handen in de trainingsbroek, zat in het

midden.

‘Theet,” zei Gerard Borgman van De Gelderlander, ‘ik heb een stand gemaakt over alle
wedstrijden in 2009, de eerste competitiehelft dus niet meegerekend.’

‘Hoeveelste sta ik op dat lijstje?” vroeg Theo.
‘Zevende,’ zei Gerard. ‘Mooi hoor.’

‘Goed lijstje,” zei Theo. Vasthouden.’

Gerard zuchtte. ‘En dan komen we in de zaterdagkrant ook nog met een infographic, daar
ben ik al een week mee bezig. Over welke plaatsen recht geven op deelname aan de play-offs.
Dat is nog niet zo simpel.’

Marco Verweij schraapte zijn keel. “Theo, het is een onduidelijk verhaal. Ben jij het eens
met mijn stelling dat de komende match tegen FC Utrecht een zespuntenduel is? Want NacC
speelt tegen NEC. Dat is ook een zespuntenduel. Ben jij dat met me eens. Zeg jij ja als ik zeg
dat alles verloren is als wij verliezen tegen FC Utrecht? Volgens mijn berekeningen is het dan
over en sluiten. Klopt dat, Theo?’

Ester Bal: ‘Marco, doe eens rustig.’
Theo deed niet aan berekeningen.

“Toen ik begon, stonden we vijftiende. Nu staan we elfde. We hebben nog drie wedstrijden
te gaan. Als we steeds een plaatsje stijgen zijn we er ook.’

Iedereen was er stil van.

Marco Verweij begon nog even over een nieuwe Braziliaan die op proef meetrainde. “Theo,
het is een linkspoot heb ik begrepen. Wat ben jij in godsnaam met hem van plan? Het stike
hier van de linkspoten.’

“T'wee weken op proef,’antwoordde Theo. ‘Er is nog niets besloten. We gaan gewoon even
kijken wat voor vlees we in de kuip, sorry GelreDome hebben.’

Mei 2009

Het eerste (halve) seizoen van Vitesse-trainer Theo Bos in een notendop: hij kwam, hij zag en



won. En hij verloor zijn laatste wedstrijd, waardoor Vitesse zich net niet plaatste voor de play-
offs om Europees voetbal. Ik was in De Slenk op Papendal om het seizoen kort te evalueren.

>

Theo: ‘Schrijf maar op: “Theo Bos baalt als een stekker.”
Daarna: ‘Tk ben een winnaar, die willen altijd winnen.’

Voorafgaand aan de laatste wedstrijd had hij van een zeer christelijke fan, die vaak naar de
trainingen kwam kijken, een sms’je gehad met het aanbod dat hij zijn hele gebedsclub wilde
inzetten voor een goed resultaat.’

‘Ik heb teruggeschreven: “Een beetje hulp van boven is welkom!” Volgens mij had Abo Den
Haag een grotere gebedsclub.’

Tante Sjaan — inmiddels overleden, maar toen nog hoofd kantine — had groentesoep
gemaakt. Met zelfgedraaide ballen. Theo schepte twee keer op. We zaten aan de ronde tafel.
Aan de muur hingen posters van Pierre van Hooijdonk, Nikos Machlas en Theo Janssen.

‘Nikos hebben we in het begin enorm aangepakt,’ zei Theo. ‘Dat was een beetje een
jankerd. Meteen liggen, meteen schreeuwen, zelfs op de training vroeg hij om een “yellow
card”. Na een halfjaar was hij “genormaliseerd”, hij begon zelfs te lachen. En te scoren. Aan
het einde van het seizoen waren we vrienden.’

Het seizoen was voorbij, er moesten nog een paar oefenwedstrijden tegen amateurs gespeeld
worden. Theo had alle trainingen geschrapt. In zijn werkkamer hing een rooster, hij ging met
alle spelers het seizoen individueel bespreken.

‘Voor sommigen heb ik verrassing,” zei hij.

Theo had thuis op de computer individuele trainingsschema’s gemaake. Hij liet ze zien.
Kartonnen mapjes, op de kaft was consequent een lachend zonnetje getekend. ‘Omdat het
zomervakantie is.’

Marco Verweij kwam binnen, gestoken in een roze trui van lamswol. Achter zijn rug een
cameravrouw. Hij brieste van woede omdat hij door de Ghanese speler Abubakari Yakubu
vanwege de kleur van zijn trui was uitgescholden voor mietje.

“Theo!” zei hij. “Yakubu is knettergek! Ik ben blij dat hij weggaat. Het gedrag van de spelers
is ten hemel schreiend. Ik word als journalist voor mietje uitgemaakt! Ongelooflijk
onbeschoft. En de een steekt de ander aan. Piet Velthuizen heeft er ook een handje van. Die
geeft je een lel of een por. Of hij hindert je domweg in je werk.’

Theo at gewoon door van zijn soep.
Ik schoot in de lach.

‘En jij vindt dat leuk...” zei Marco Verweij. ‘Het is zo scheef allemaal. Als ik met mijn grote
teen in het veld ga staan, krijg ik een levenslang stadionverbod, maar als zij mijn apparatuur
onklaar maken, gaan ze vrijuit. De normen en waarden bij deze club zijn op een
verschrikkelijke manier opgeschoven.’



‘Wordt aan gewerkt,” zei Theo. ‘Tk kom dadelijk wel bij het sponsorbord staan voor een
interviewtje.’

Theo kon zich Marco Verweij nog goed herinneren uit zijn tijd als speler. “T'oen liep hij
hier ook al rond. Wij vonden het altijd leuk om geruchten te verspreiden. Die bracht hij dan
als nieuws. Toen we nog eerste divisie speelden, oefenden we een keer tegen Real Madrid.
Karel Aalbers had een kristallen vaas laten maken als cadeau voor het bestuur van Real. Dat
ding stond op een tafel in de bestuurskamer. Marco Verweij interviewde daar spelers. Na
afloop zwiepte hij met zijn tas dat ding van tafel. Kapot. Het mooiste was nog dat hij net deed
alsof er niets aan de hand was. Hij liep gewoon weg.’

Toen Theo weg was, zei tantje Sjaan: ‘Hij schepte twee keer op. Daar heb ik dan toch
voldoening van. Hij geeft mensen de ruimte. Mijn werk is veel creatiever geworden.” Onder

Aad de Mos was ze afgestompt. ‘ledere dag pasta. Altijd pasta.’

Steeds een andere saus verzinnen was een probleem. ‘Dan hadden ze gedoucht en dan
vroegen ze: “Wat eten we, tante Sjaan?” Dan moest ik weer “pasta” zeggen. Onder Theo krijg
je als kok de ruimte.”

Er kwam een jeugdspeler binnen. Hij ging in een stoel liggen en pakte De Gelderlander.

Tantje Sjaan: “Weet je nog, vorige week? Knakworst.”

Augustus 2010

Die dag waren er opeens twaalf soorten broodjes in GelreDome. Geen witte bolletjes met een
plakje ham of kaas in cellofaan als voorheen bij de persuurtjes, maar meergranen pistoletjes
met zalm en courgette. Er was ook versgeperst sap van diverse vruchten.

‘Ze hebben mij de opdracht gegeven iedereen op te trommelen,’ zei Ester Bal. ‘Nou, daar
ben ik goed in. Ik heb een luxe Betuwse koffietafel besteld. Gezonde, lekkere dingen, daar
houd ik zelf ook van. Er is champagne. Wil je een glas?’

Ze had er zin in.

‘Het is voor de verandering heel professioneel aangepakt. Ik heb oordoppen, ik heb tolken,
ik heb alles.’

Een kwartier later kondigde ze met een glimmend hoofd ‘geweldig nieuws’ aan. Ze wachtte
even op een seintje van de televisie — het NOS Journaal en RTL Nieuws waren live — en gaf het
woord aan Vitesse-voorzitter en -eigenaar Maasbert Schouten. Hij zei dat 16 augustus, de
sterfdag van Elvis Presley, voortaan ‘een feestdag voor alle Vitessenaren’ zou zijn. Hij had de
club met winst verkocht.

Maasbert las een epistel voor van drie kantjes, waarin hij zei dat Vitesse voortaan voor het



hoogste ging: de landstitel en voetballen in de Champions League. ‘Het licht in Arnhem staat
op groen.’

Naast hem zat de nieuwe eigenaar van Vitesse: de Georgiér Merab Jordania. Hij droeg het
clubkostuum (maat 52) van Paul van der Kraan, die met zijn gezin op vakantie was in
Amerika. (Ester Bal: ‘Die loopt nu in z’n korte box door de Grand Canyon.”) De overname
was zo snel rondgekomen dat Piet Zoomers, de vaste kleermaker van de club, geen tijd had
om een nieuw kostuum te maken. Bij het opvragen van de maten van de nieuwe eigenaar
hadden ze op kantoor ontdekt dat hij dezelfde maat had als Paul van der Kraan. Zelfs de

schoenen, maat 42, pasten.

Merab Jordania vertelde dat hij met Dinamo Tbilisi nog tegen Feyenoord had gevoetbald,
dat hij Vitesse een prachtige club met een grote historie vond en dat de jeugdopleiding heel
belangrijk was. Verder kondigde hij de komst van grote versterkingen aan.

‘Give me two more days.’

De meeste medewerkers van Vitesse waren net als de nieuwe eigenaar nogal geschrokken van
‘de negatieve insteek’ van journalisten. Oud-Vitesse-voorzitter en oud-politiecommissaris Kees
Bakker nipte van een glas jus d’orange en zei dat er met twee maten werd gemeten. Hij had
‘mijnheer Jordania’ een keer ontmoet en vond het een vriendelijke man.

‘Ik ken hem natuurlijk niet goed. We hebben aan elkaar gesnuffeld. Ik kreeg een gunstige
indruk. Het is een beetje goedkoop om over belastingontduiking te beginnen. Nederlanders
ontduiken massaal de belasting. Niet iedere Georgiér is per definitie een crimineel.’

Het gedrag van journalisten verbijsterde hem telkens weer. De focus lag altijd op het
negatieve, hem was vooral de perfecte organisatie van de persconferentie opgevallen. Over de
performance van Maasbert Schouten wilde hij niets inhoudelijks zeggen.

‘Het ging zoals we van hem verwacht hadden dat het ging. Ik vond dat Merab erg rustig
bleef, petje af.’

Spelersgroep en technische staf waren een etage lager ingelicht over ‘het grote nieuws’. Ze
wisten niet precies wat ze ervan moesten vinden. Alleen keeper Piet Velthuizen was direct
enthousiast: ‘Miljardair. Is die vent zo rijk dan?’

De rest van de dag stond hij alle media te woord. ‘Het is een stukje geluk dat op je bordje
komt vallen. Ik ga zeker een keer een babbeltje maken met mijnheer Jordania. Ik heb altijd
gezegd dat Vitesse mijn club is en als mijnheer Jordania dan uit de hemel komt vallen om ons
kampioen te maken, is dat helemaal mooi. Ik wacht op een telefoontje.’

Een paar uur later vroeg hij zich af waarom mijnheer Jordania nog niet had gebeld.

Trainer Theo Bos, die met een veredeld jeugdteam verrassend goed aan de competitie was
begonnen, keek op zijn mobiele telefoon.

‘Veertien gemiste oproepen en een bult sms’jes.’

Er zat ook een sms van FC Twente-speler Theo Janssen tussen.



“Theet ziet opeens weer perspectief bij Vitesse,” zei Theo lachend. ‘Moeten ze een bergje
geld overmaken, dan ben ik er weer, schrijft hij.’

Hij had nog geen mening over de nieuwe eigenaar.

‘Ik heb hem nog niet gesproken. Van wat ik heb begrepen wil hij het geleidelijk aanpakken.

Voor 1 september vijf nieuwe spelers erbij. En in de winterstop nog vijt.’
Tegen de lachers zei hij: ‘Tk heb nu dertien spelers.’

Technisch directeur Ted van Leeuwen meldde een paar meter verderop dat zijn telefoon
vol zat met sms’jes van spelers die opeens voor Vitesse wilden voetballen. ‘En dat zijn zonder
uitzondering internationals.’

De sms van ex-Vitesse-keeper Harald Wapenaar, die Theo Zwarthoed van Volendam
aanbood, had hij meteen gewist. De ‘categorieén’ waren opgeschoven: wat vroeger als
onhaalbaar was bestempeld, was nu opeens mogelijk en wat vroeger haalbaar was, was niet
goed genoeg meer.

De eerste training na de overname werd druk bezocht. Naast supporters, die hardop
constateerden dat er voor het eerst sinds weken ‘goed gelopen” werd, waren er vooral veel
journalisten. Theo Bos had zijn spelers voor de zekerheid ‘een beperkt spreekverbod’ gegeven:
ze mochten alleen over voetbalwedstrijden spreken. Daar hielden ze zich niet allemaal aan.

Marco van Ginkel vond het ‘een James Bondfilm’, Jeroen Dost hoopte dat de salarissen
voortaan op tijd betaald zouden worden, Piet Velthuizen wachtte nog steeds op een gesprekje
met ‘mijnheer Jordania’ en Julian Jenner zei dat hij na de training een meet-en-greet
organiseerde in de perstent, waar hij dieper wilde ingaan op de overeenkomsten tussen zijn
visie op voetbal en die van Merab Jordania.

In het Happy Home, een witte partytent naast het trainingsveld op Papendal, zat Theo Bos
na de training rond de tafel met acht journalisten. Het ging over de wedstrijd tegen FC
Twente, maar daarin was niemand geinteresseerd. Ze wilden weten welke spelers er kwamen.

‘Er zijn inmiddels twee spelers vastgelegd,” zei Theo. De namen werden op zijn verzoek
later bekendgemaakt. ‘Tk kan ze toch nog niet opstellen. Het zorgt alleen maar voor onrust in

de groep.’

Verder was hij moe van het gespeculeer. Om iemand ‘te testen” had hij in vertrouwen
verteld dat Afonso Alves was gecontracteerd. ‘Stond meteen op internet. Wist ik dat ook
weer.’

Met Merab Jordania had hij twintig minuten gesproken. Lang genoeg om in elk geval één
conclusie te trekken: ‘Hij heeft meer verstand van voetbal dan de vorige eigenaar.’

Gerard Borgman van De Gelderlander stelde de vraag of hij zelf de opstelling mocht maken.

‘Als dat niet mag, zit ik hier niet lang meer,” zei Theo. ‘Of denk je soms dat ik zo in elkaar
zit? Ik denk van niet.’

Wat de spelers allemaal dachten wist hij niet: ‘Tk kan niet in hun hoofden kijken, gelukkig



niet.’

Een paar dagen later prestenteerde Vitesse de eerste aankopen. Ted van Leeuwen droeg een
nieuw glimmend kostuum, was naar de kapper geweest en paradeerde als een belangrijk mens
door de persruimte. Hij vertelde hoe druk hij het had met onderhandelen.

‘Mijn koffer staat naast het bed. Als de telefoon gaat ben ik al onderweg.’

Dat er in de spelersgroep onrust was ontstaan over de komst van allerlei nieuwe spelers was
hem niet ontgaan.

‘Dat ligt nu op het bordje van Theo. Vooraf zeurde hij om nieuwe spelers, nu krijgt hij ze.
En wat de spelers betreft, ach... Het is heel gek: spelers die normaal gesproken moeten
knokken voor een plekje in het tweede klagen nu dat ze buiten de selectie vallen. Het is een
proces waar we met zijn allen doorheen moeten.’

Theo Bos ging zo goed en zo kwaad als het ging door met zijn werk. Hij liet optekenen dat
hij ‘het niet zo slim’ vond om de hele tijd over kampioenschappen te filosoferen. Ook de door
Merab Jordania geformuleerde ‘voorzichtige doelstelling’ voor het huidige seizoen — een
achtste plaats — vond hij nog ver weg. ‘Tk ben een trainer die drie keer op rij heeft verloren en
één keer heeft gelijkgespeeld. We staan zestiende.’

Nieuw was ook dat hij steeds meer in het Engels moest zeggen op de training.
‘Put the balls in de ballenzak,” was een van zijn vaste uitdrukkingen.

Twee maanden en acht aankopen na de overname ontsloeg Jordania Vitesse-trainer en
clubicoon Theo Bos. Nadat Paul van der Kraan en Ted van Leeuwen het nieuws aan Theo
hadden overgebracht, werd Ester Bal erbij gehaald om mee te filosoferen over de vraag hoe het
nieuws moest worden gecommuniceerd.

‘Ik wist het al toen ik hoorde dat hij s morgens naar het stadion moest komen, verdomme,’
zei ze. ‘Tk kwam die kamer binnen en toen ik Theo daar zag zitten, begon ik te janken. Waar
zijn ze mee bezig? Theo keek me aan en veegde het snot van mijn neus. Met de blote hand.
Anyway, morgen is er een persconferentie. Ted mag het lekker zelf communiceren, je bent
welkom.’

De volgende dag mengden Paul van der Kraan en Ted van Leeuwen zich, kopje koftie in de
hand, onder het journaille. Een officiéle toespraak zou te afstandelijk zijn, was de gedachte.

‘Dit is niet goedkoop afrekenen met een clubicoon,’ zei Ted. “Theo was Vitesse, zoals wij
allen de club zijn. Hij is ontslagen omdat de resultaten tegenvielen. We streven naar een
nieuwe stijl van voetbal, we hebben een voetbalplan en denken dat een nieuwe man, een fris
gezicht dat geestelijk proces beter kan begeleiden. En dat bedoel ik zeker niet als een
diskwalificatie van Theo Bos.’

Egbert van der Weert van De Gelderlander: “Theo is nu een kerstverhaal.’

Een paar dagen later was er in de Heineken Heaven, een van de meest prestigieuze ruimtes
in GelreDome, weer een persconferentie met dure broodjes in plastic folie. Daar verkondigde



de technisch directeur dat Theo Bos het slachtoffer was geworden van ‘de helaasheid der
dingen’.

‘Op een andere dag gaat het misschien met ons ook zo. Alles draait om de tijd, de plaats en
de omstandigheden. Nu gaan we met Vitesse een nieuwe tijd in, met een nieuwe stijl. Een stijl
van voetbal met gevoel voor esthetica.’

Daarna volgde een heel verhaal over ‘Project 2013, het jaar waarin Vitesse landskampioen
zou worden en zou voetballen als FC Barcelona volgens de visie van Johan Cruijff. De
mannen die dat project in gang moesten zetten zaten naast hem aan tafel: Albert Ferrer en zijn
assistenten Stanley Menzo en Albert Capellas Herms.

De kloof tussen toekomst en werkelijkheid werd nu wel erg groot. Onetouchvoetbal was
niet het eerste wat opkwam als je aan Vitesse dacht. Vooralsnog waren de laatste officiéle
woorden van Theo Bos herkenbaarder: “Ze kunnen me mijn baan afpakken, maar ze kunnen
mijn club niet afpakken.’

Februari 2011

Het ontslag van trainer Theo Bos kwam niet als een verrassing. Het nieuwe regime liet zijn
ware gezicht zien, voor jeugdsentiment en clubliefde was geen plaats. Ik wist niet of Theo Bos
een trainer voor de absolute top was, maar het was in ieder geval een trainer die bij de club
paste. Eentje die Vitesse door en door kende en wist hoe de supporters dachten. Zelf
koesterde ik lange tijd de illusie dat ze zijn ontslag niet zouden pikken, maar dat was buiten
het opportunisme van de Arnhemmers gerekend. Mister Vitesse zat in hun hart, maar ze
wilden de nieuwe eigenaar met al zijn mooie beloften voorlopig niet tegen het hoofd stoten.

Ik ging uit eten met Theo en Marieke Bos bij Ristorante Da Claudio, hun favoriete
restaurant op de Markt in Huissen. Met Marieke rookte ik sigaretten in de serre, Theo kwam
later. Hij was bij de fitness, het was hem in de rug geschoten.

‘Hij heeft de hele tuin in twee dagen winterklaar gemaakt,” zei Marieke. ‘Als hij nog had
gewerkt, had hij dat natuurlijk nooit gedaan. Hij kan niet stilzitten, we zijn een plan aan het
maken voor de keuken, die willen we verplaatsen naar de schuur, zodat er extra ruimte
ontstaat.’

Ze vond het ongelooflijk wat er allemaal gebeurd was. ‘Het ergste vind ik nog hoe ze met
hem sollen. Nadat hij zijn clubkostuum en zijn leaseauto had ingeleverd, kregen we nog een
telefoontje met de vraag of hij zijn laptop wilde komen brengen. Die was toevallig van hem
zelf. Oh, dan is dat een vergissing, zeiden ze. “Zijn we verkeerd geinformeerd.”

Als het aan Marieke lag, gingen ze zo snel mogelijk weer naar een thuiswedstrijd in het
GelreDome kijken. “Theo kan iedereen recht in de ogen kijken. Ik wil die koppen wel eens
zien als Theo binnenkomt. Het gaat nog niet echt beter, he? Theo zit zich te verbijten voor
Eredivisie Live, zo slecht is het.’

Theo Bos kwam binnen.



We gingen aan tafel.

Restaurant-eigenaar Claudio begroette het echtpaar op zijn Italiaans: veel omhelzingen.
Theo zei dat hij het vlees kon aanraden, Marieke begon over de risotto, Claudio bracht een
fles rode wijn.

Theo had ‘lekker getraind’ in de sportschool, het hoofd was ‘leger’. Hij had zich geérgerd
aan de berichtgeving in De Gelderlander over de eerste trainingen onder Albert Ferrer. ‘Egbert
schreef dat er alleen maar met de bal getraind was. Wat deden wij dan? Wij trainden altijd
met de bal.’

Dat er bij de eerste wedstrijd Spaanse vlaggen in het stadion hadden gehangen was hem ook
tegengevallen. ‘Maar dat is het voetbal, supporters gaan mee met het moment.’

Na het voorgerecht was hij toe aan een reconstructie.
‘In de eerste week heb ik drie gesprekken met Jordania gehad. Altijd met Ted erbij...’
Marieke: ‘Ach, Teddie.’

“Tot mijn verbazing kende hij de selectie vrij goed. Hij wist wie op welke positie speelde.
Dat was ik niet gewend. Maasbert, de vorige voorzitter, wist niets van voetbal. Als het slecht
ging kwam hij even vertellen wat hij in de kranten had gelezen...’

Marieke: ‘Ooo, Maasbert...’

‘Laat mij nou effe... Slobodan Rajkovi¢ en Nemanja Mati¢ stonden al op ons lijstje, die
wilde hij meteen halen. Even later kreeg ik er van hem ook nog Ismail Aissati bij. Dat vond ik
wel even genoeg, maar na die week heb ik Jordania nooit meer echt gesproken. Op 31
augustus kreeg ik een telefoontje. ‘Hier heb je er nog vijf,” zei hij. Dat waren Laryea Kingston,
Matej Dela¢, Marcus Pedersen, Guram Kashia en Nacer Barazite. Goede spelers, maar ik had
nergens om gevraagd. Ik wilde graag nog een spits. Het was gek om van de ene op de andere
dag over te schakelen op het Engels. Mijn Engels is niet top en er waren ook genoeg spelers
die niet goed Engels spreken. Ik probeer tijdens trainingen veel met spelers te praten, zo werk

ik...’

‘Hello, goodbye, play the ball en shit, meer is het niet. Hij gaat op cursus, tijd zat,” zei
Marieke.

‘Je hebt het als trainer op de rails en dan komt er iemand uit Georgié en dan kun je gewoon
opnieuw beginnen. Jongens als Jeroen Drost en Frank van der Struijk geef je het vertrouwen
en van het ene op het andere moment moet je ze op de bank zetten, omdat er betere spelers
zijn gearriveerd. Wat denk je dat zoiets met een team doet? Er ontstaan twee kampen, het was
hopeloos. Je moet mensen laten vallen die je eerst belangrijk hebt gemaake.’

Marieke: “We voelden het al aankomen, hoor.’

‘Voor mijn laatste wedstrijd (Roda JC-Vitesse 4-1) was ik al op de hoogte van het feit dat
ze Ferrer benaderd hadden. Dat had ik in de wandelgangen opgevangen. De dag voor mijn
ontslag heb ik Ted nog gezien. Hij begon niet over de wedstrijd in Kerkrade, maar wilde
weten hoe het met mijn knie ging. Ik weet in ieder geval dat ik niet ben ontslagen vanwege de
resultaten. Ben gewoon eerlijk, zeg gewoon dat je anders wilt gaan voetballen.’



29 oktober 2012 — 28 februari 2013

Op 29 oktober stierf mijn vader. Hij ging in de jaren vijftig wel eens kijken bij Willem II,
maar later hadden mijn broertje en ik een Vitesse-supporter van hem gemaake. Het laatste wat
hij tegen mij zei was: “Tot straks.”

Mijn vader was naar het rouwcentrum aan de Arnhemseweg in Velp gebracht. Ik was er
gaan kijken, daar had ik achteraf spijt van. Het was niet meer de man zoals ik hem gekend
had. Ze hadden hem anders gemaakt. Strenger. Hij leek wel een dominee in zijn zwarte pak.

Een jongen in een te groot colbert vroeg of we koffie wilden.
De koffie kwam uit een Douwe Egberts-automaat.

Van een buurvrouw kreeg ik een pot honing, die moest ik aan mijn moeder geven. Haar
man werkte eerst bij de douane, maar na het verdwijnen van de grenscontroles tussen
Nederland en Duitsland was hij imker geworden. Ze verkochten de honing ook aan huis. In
hun tuin stond een bord met de tekst: HOLLANDSE BIJENHONING! LEKKER VOOR OP BROOD, MAAR
OOK DOOR DE YOGHURT!

Er was ook een oud-collega van mijn vader, die ging voor me staan en zei: ‘Jouw vader was
een prima ambtenaar. Zeer kundig, hij wist alles van dijken.’

Toen ze allemaal weg waren, liep mijn moeder naar de kist. Ze kuste hem op beide wangen,
schikte de bloemen naast zijn hoofd.

‘Dag jongen,’ zei ze. “Wat hebben we het fijn gehad.’
Het ontroerde me.

Daarna schroefden we samen de kist dicht.

‘Goed aandraaien,’ zei de jongen in het te grote colbert.
Een dag later waren we met z'n allen in de huiskamer.

Mijn broer liep rondjes rond de salontafel, hij zwaaide met zijn blindenstok en zei steeds
hetzeltde: “Toch raar dat hij er niet meer is.’

Het irriteerde me.

De man van de DELA was er opeens weer met zijn multomap vol foto’s van bloemstukken.
Hij zou gezien de afstand woning-kerk-begraafplaats en het beperkte budget afzien van
volgauto’s.

‘Ik zeg dit puur verzekeringstechnisch.’
Er zat een vetvlek op zijn stropdas.

Mijn moeder vanuit de keuken: ‘Hebben wij geen pluspakket? Mijn man zei altijd dat we
een pluspakket hebben.’



Ik begon vragen te stellen. Of hij zijn werk leuk vond.

Mijn zus zei dat ik moest stoppen met journalistje spelen.

‘Ik maak de gekste dingen mee,” zei de man van de DELA.

‘Wat dan?’

‘Huisdieren die bij de overledene in bed liggen, dat komt ook voor.’

De vrouw van de thuiszorg parkeerde haar Suzuki Swift scheef op de stoep. Ze belde aan.
Ze was haar bril kwijt, ze dacht dat die boven lag, want ze had naast het bed een boek gelezen.
In de tuinstoel die we drie nachten eerder voor haar uit de garage hadden moeten halen
omdat de gewone stoel niet aan de arbo-norm voldeed.

Ze schrok toen ze ontdekte dat mijn vader al was overleden.

Met een ernstig gezicht gaf ze ons een hand. ‘Innige deelneming.’
De man van de DELA kreeg ook een hand.

‘Ik hoor er niet bij, hoor.’

Ze gingen met z'n allen die bril zoeken. Ik zocht niet mee, ik ging buiten roken. Ik keek op
mijn telefoon en zag dat ik een sms’je van Theo Bos had. Hij had gehoord dat mijn vader was
overleden, wenste me sterkte en vroeg of ik, als alles achter de rug was, een keer kwam eten.

‘Bel maar als je zin hebt.’

*

Op de dag dat mijn vader kanker kreeg, kreeg Theo het ook. Dat wil zeggen: ik hoorde het op
dezelfde dag.

‘Ook toevallig,” zei mijn vader toen ik het hem vertelde. “Wat voor kanker?’
‘Alvleesklierkanker.’

‘Is dat erger dan slokdarmkanker? Is er iets tegen te doen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Die geeft niet op, hoor!” zei mijn vader. ‘Die hebben ze zo maar niet te pakken. Die gaat
ertegen knokken!”

Daarna: “Weet je nog? Vitesse?’

Aan de hand van mijn vader ging ik voor het eerst naar stadion Nieuw Monikkenhuize. De
eerste keer met gratis kaartjes van Bouwbedrijf De Jager uit Velp, ze hadden de grindtegels in
de achtertuin gelegd. Het was in mijn herinnering altijd op zondagmiddag om halfdrie. Tante
Ied, een zus van mijn moeder, had voor sinterklaas een geel-zwarte sjaal voor me gebreid, die

droeg ik dan om de nek.

Van de wedstrijden van toen weet ik nog maar weinig. Het was nooit druk, Vitesse speelde
in de eerste divisie. Ik herinner me de tocht, de kou, de geur van tabak en de slappe koffie die



mijn vader in de rust in een caravan achter de tribune haalde. Daarvoor moest hij door de

blubber. Er lag daar altijd blubber, de toiletten lekten.

Tijdens een wedstrijd tegen SC Cambuur (1-5) viel mijn vader na een tegendoelpunt van
de tribune. Hij lag bij het hek met een gat in zijn hoofd. Een van de spelers die het zag
gebeuren attenteerde de clubarts. Achteraf hadden we het er wel eens over welke speler dat
toen geweest moet zijn.

Mijn vader dacht nu opeens dat het Theo Bos was, het zou best kunnen, maar misschien is
dat voor dit boek te toevallig. Als hij die wedstrijd meedeed heeft hij ons in ieder geval gezien.
De clubarts liet een ambulance tot in het stadion komen die ons naar het ziekenhuis bracht.
Op de tribunes zongen ze ‘ta-tu-ta-tu’ toen we wegreden. Daarna ging mijn vader nooit meer
mee naar Vitesse, hij luisterde voortaan naar Langs de lijn op de radio.

Mijn vader had zijn streepjespyjama aan. Hij stelde voor om een wandeling door het
ziekenhuis te maken, ik gaf hem een arm. ‘Ik voel me zo fit als een kievit,” zei hij toen we door
de gangen schuifelden. Hij, een man met een afkeer van alles in een doktersjas, had duidelijk
besloten om de moed erin te houden. Hij wilde een second opinion, want hij sloot niet uit dat
hij gewoon een voedselvergiftiging had. De pijn was tenslotte begonnen na het eten van een
worstenbroodje op bezoek bij tante Hermien.

‘En als je wel echt ziek bent?’

‘Dan ga ik ertegen vechten,’ zei hij. ‘Net als Theo Bos.”

*

Ik had Theo een exemplaar van mijn boek Het is nooit leuk als je tegen een boom rijdr gestuurd.
‘Uit,” sms’te hij een paar weken later vanuit het ziekenhuis, hij had het gelezen tijdens de
chemokuren.

‘Theo pak 'm terug,” had ik er voor hem ingeschreven. Niet erg origineel. Later zou hij me
vertellen dat hij tientallen kaarten met die tekst had gekregen. Tk had hem lange tijd niet
gesproken of gezien. Net als duizenden anderen had ik begin 2012, tijdens de wedstrijd tegen
NEC — het was bekend geworden dat hij ongeneeslijk ziek was —, in de vierde minuut keihard
voor hem geklapt.

Wat gaat er door je heen als je met je zicke lijf op de tribune zit en die warme deken valt
over je heen? Begin je zoals de mensen om je heen ook te huilen? Ga je om je heen kijken, of
staar je voor je uit? Het leek me heel ongemakkelijk en tegelijkertijd iets om trots op te zijn.
Was Theo er iiberhaupt bij die middag? Van de beelden op Studio Sport herinnerde ik me

vooral het shot van toenmalig trainer John van den Brom, huilend in de dug-out.

Een week na de begrafenis van mijn vader ging ik bij Theo eten. Hij kwam me halen op het
station in Elst. Hij had een smaller gezicht gekregen en was zichtbaar afgevallen, maar hij was
niet vel over been zoals mijn vader aan het eind en hij had ook geen vale huidskleur. Als ik
niet beter wist zou ik denken dat hij kerngezond was.

‘Kon je goed met je vader?’



‘Ja,” zei ik, ‘maar van het eind, de laatste fase, had ik meer verwacht. Ik dacht dat je elkaar
dan nog van alles te zeggen had, maar dat was niet zo. We hadden het alleen maar over
onbelangrijke dingen.’

We liepen naar zijn auto. Lotte, zijn zevenjarige dochter, kroop over de achterbank.
Theo hield de deur voor me open.

‘Wij hebben het alleen over belangrijke dingen, he Lotte? Sinterklaas is er. Die komt hier
per trein, wist jij dat?’

Ik zei dat Sinterklaas in Amsterdam gewoon met de boot kwam.

‘Wij vieren het altijd met de hele familie,” zei Theo. ‘De afspraak is een surprise en een
gedicht van minimaal twintig regels. Degene die mij heeft getrokken, hoeft niet lang na te
denken, gewoon een alvleesklier namaken.’

Lotte: ‘Opa heeft het al verraden.’

Theo: ‘Ja, Ap, de vader van Marieke, zat wat te klooien op de computer, we doen het dit
jaar via de website lootjestrekken.nl. Ideetje van Marieke. Volgend jaar doen we het weer
normaal.’

‘Ik zet toch elke avond mijn schoen.’

‘Maar dat wil niet zeggen dat je er wat in krijgt.’

‘Dat weet jij toch niet?’

‘Hij is gisteren pas aangekomen. Denk je niet dat hij het heel druk heeft?” vroeg Theo.

We passeerden Fitness Elst, waar je je voor zestig euro in zestig dagen fit kon trainen en
waar Theo tot voor kort vaak kwam. We reden een wijk aan de rand van Elst binnen waar
ruime vierkante huizen stonden. De straten waren er naar appels genoemd: bellefleur,
jonathan, jonagold, goudreinet, sterappel, elstar.

Het huis van Theo stond in De Appelgaard.

‘Er stonden hier vroeger appelbomen,’ zei Theo.

Hij parkeerde de auto op de oprit. Ik bekeek het huis.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Theo.

“Vierkant,” zei ik.

‘Niet echt jouw smaak, of wel?’

Bij de buren stonden twee mannen in zwarte pakken voor een dichte deur.

‘Jehova’s,” zei Theo. ‘Goede timing, dat moet je ze nageven. Kunnen ze me mooi vertellen
wat me straks te wachten staat.’

We gingen door de schuur naar binnen.

“We komen zo in het nieuwe gedeelte, de aanbouw,” zei Theo. ‘Dat hebben we laten doen
nadat ik bij Vitesse ontslagen was. Ik was er in eerste instantie geen voorstander van, achteraf



ben ik blij dat we het gedaan hebben. De beste beslissing van mijn leven.’
Ik dacht dat hij een grap maakte.

‘Ik meen het,’ zei Theo. ‘Tk was dertig jaar van huis. Altijd op het voetbalveld. Nu zit ik
noodgedwongen thuis. Dan is het wel fijn als je wat extra ruimte hebt. Je zou verwachten dat
je dan lekker op de bank gaat zitten, maar ik zit bijna altijd aan die keukentafel.’

Zijn vrouw Marieke was aan het koken. ‘Risotto met garnalen,” zei ze en ze liet Theo een
hap van de saus proeven.

‘Op,’ zei Theo.

‘Hoezo “op”?’ zei Marieke. ‘Ik sta je niet te voeren. Je moet zeggen hoe het smaakt.” Tegen
mij: ‘Tk kan zelf niet proeven. Ik ben naar de tandenbeul geweest. Ik schijn allemaal
ontstekingen te hebben, komt van de spanning, denk ik.’

‘Hij heeft je tong in ieder geval niet verdoofd,” merkte Theo op. Daarna zei hij dat de saus
goed was.

Ester Bal zat aan tafel, ze was al jaren bevriend met Theo en Marieke en schonk zichzelf een
glas witte wijn in.

‘Pas je een beetje op met drinken?’ riep Marieke. ‘Luuk komt ook, die houdt tegenwoordig
iedereen aan.’

Luuk van eenentwintig was Theo’s oudste zoon, hij zat sinds kort bij de politie.

‘In opleiding,” zei Theo. ‘Hij rijdt de hele dag met een collega rond. Dat levert wel goede
verhalen op. Laatst moest hij iemand van huis halen, maar die zag hen aankomen en had zich
verstopt. Ze kamden met z'n tweeén dat hele huis uit, maar ze konden die man maar niet
vinden. In de badkamer zag Luuk hem in de wasmachine zitten. Toen hebben ze voor de gein
nog even gedaan alsof ze hem niet zagen, want zo gemakkelijk zit je natuurlijk niet in zo’n
trommel.’

“Waarom hebben ze die wasmachine niet aangezet?” vroeg Marieke.

Op tafel stonden bierglazen met een afbeelding erop waarin Theo tot zijn verbazing zijn

eigen hootd herkende.
‘Die kwamen ze brengen,’ zei Marieke.
Theo hield de glazen tegen het licht.
“Toen had ik nog een dikke kop,” zei Theo. “Wie heeft ze gemaakt?’

‘Die supporters van De Aftrap, de harde kern,” zei Marieke. “Ze gaan ze verkopen in hun
winkeltje, de helft van de opbrengst gaat naar het kwer.’

‘Hebben ze niet aan me gevraagd,’ zei Theo. ‘Maar als het naar het KWr gaat, is het goed.’
‘Hoe gaat het met je ziekte?’ vroeg ik.

‘Ik mag niet klagen,” zei Theo. ‘Dertig procent van de mensen bij wie alvleesklierkanker
wordt geconstateerd leeft na een jaar nog, tien procent is na twee jaar nog in leven. Ik hoor in



ieder geval bij die dertig procent.’
Hij balde de vuist.

‘Nu nog even zorgen dat ik bij die tien procent ga horen. Zoals ik me nu voel, moet dat
lukken. Er zijn dagen dat ik denk: misschien ben ik wel de eerste die het overleeft. Het is zoals
het is. Ik kan er niets aan veranderen. Je kunt twee dingen doen: hier aan de keukentafel gaan
zitten en wachten tot het misgaat of genieten van elke dag die je hebt. Ik heb voor het laatste
gekozen. Tk wil geen slachtoffer zijn.’

Om zijn pols zaten twee bandjes. Een geluksbandje dat Lotte voor hem had gemaakt en een
geel-zwarte armband van onbreekbaar touw met het cijfer 4 erin verwerkt, zijn rugnummer bij
Vitesse. ‘Dat heb ik van Stichting Alpe d’HuZes gekregen. Een uniek exemplaar, zeiden ze.
Hebben ze speciaal voor mij laten maken.” (Een paar maanden na zijn dood ontdekte Marieke
op de braderie in Elst dat er nog veel meer van die Theo Bos-armbandjes waren, ze werden
verkocht in een kraampje van het Kwr.)

‘Er zit een hele filosofie aan vast,” zei Theo. ‘Het idee is dat je met dat touw altijd uit een
boom kan klimmen. Ze waren hier met een cameraploeg, want ze hebben er met mij een

mooi boegbeeld bij gekregen.’

‘Ze waren wel onder de indruk van je verhalen,” zei Marieke. “Ze zaten alle twee een potje
te janken, dat zie je niet vaak bij interviewers.’

‘Hun motto is: “Opgeven is geen optie” — ik denk dat ik dat wel goed kan verwoorden. Ik
ben altijd heel nuchter geweest en kan makkelijk relativeren. Dat is nog altijd zo, ook al gaat
het nu over mezelf. Ik denk niet dat ik kan genieten van vandaag als ik de hele dag aan
morgen denk. Dat probeer ik zo min mogelijk te doen. Ik hoop dat als ik morgen opsta, ik me
weer goed voel.’

Luuk kwam binnen. Hij omhelsde zijn vader.
‘Nog mensen aangehouden?’
‘Nee, rondgereden.’

‘Ik heb nog post voor je,” zei Ester tegen Theo. Ze haalde een kaart uit haar jaszak. “Van
John Mus, die liep rond op Papendal. Ik moest hem persoonlijk aan je geven.’

Theo moest lachen.

Ook ik kende John Mus, een grote vrijgezelle man van middelbare leeftijd met een kaal
hoofd en zendapparatuur op zolder die er tijdens de persuurtjes van Vitesse in de tent op
Papendal om onduidelijke redenen altijd ongevraagd bij kwam zitten. Niemand die er ooit
wat van zei, dat had vooral met zijn postuur te maken. Toen Theo trainer van Vitesse was,
kondigde John Mus ooit aan om mij na het persuurtje in elkaar te slaan, omdat ik in Hard
Gras had geschreven dat John groene pepers op het trainingsveld had gegooid en ‘Peper in je
reet!’ naar de spelers had geroepen. Theo liet het toen bewust bijna uit de hand lopen, totdat



hij zei: ‘Je mag Marcel niet slaan, dat vind ik zielig.’
“Wat staat er op die kaart?’ vroeg ik.

‘Sterkte,’ zei Theo.

‘John vroeg wat ik van de tekst vond,’ zei Ester. ““Kort en krachtig,” heb ik gezegd, waarop
John zei: “Theet weet wel wat ik ermee bedoel.”

‘Ta, sterkte dus,” zei Theo. “Wel lief.’

Theo kreeg veel post. De meeste kaarten en brieven kwamen uit Arnhem, maar er zaten er
ook opvallend veel uit Den Haag en Nijmegen tussen. Vooral de post uit Nijmegen deed hem

goed.

‘Ik was voor NEC’ers toch een beetje de vijand. Ooit werd na een van die derby’s onze bus
belaagd. Toen heb ik nog een paar tikken uitgedeeld. Dat die jongens met me meeleven vind
ik mooi.’

Na het eten ruimde Marieke de tafel af. Theo zette koffie. Lotte kwam in haar witte

ochtendjas de kamer binnen om ‘welterusten’ te zeggen. Ze kondigde aan dat ze haar schoen
toch ging zetten.

Luuk ging televisie kijken.

Marieke schoof de tussendeur dicht.

‘Goed,’ zei ze en ze keek eerst naar Theo en toen naar mij.

‘Een boek.’

‘Ja,” zei Theo. ‘Een boek. Over mij. Zou jij dat willen schrijven?’

‘Hoe had je je dat voorgesteld?” vroeg ik.

‘Dat je opschrijft hoe hij is,” zei Marieke. ‘Als mens. Voor later. En met humor.’

Er viel een stilte.

Ik vond het een eer om een boek over Theo Bos te schrijven, maar ik zag ook bezwaren.

‘Ik wil geen biografie schrijven,” zei ik. ‘Tk schrijf reportages, vaak met zwarte humor. Jij
bent ziek, je gaat dood. Tk weet het niet.”

‘Zo’n zielig verhaal wil ik ook niet,” zei Theo.

Ik zei ja, natuurlijk zei ik ja.

We spraken af dat Theo en ik samen op pad zouden gaan, zolang als het ging en dat we wel
zouden zien waar het schip zou stranden.

‘Bij het einde, denk ik, zei Theo.

*

Als dit boek bij het einde zou eindigen, was het logisch om bij het begin te beginnen, had



Theo bedacht, en dus reden we in de leaseauto waarin hij van FC Dordrecht zo lang mocht
blijven rijden als hij wilde over ‘De Geitenbult’, zoals de bewoners van de Arnhemse wijk
Geitenkamp hun buurt noemden.

Dit was thuis, hier was hij opgegroeid.

De wijk in het noordoosten van Arnhem is tussen 1920 en 1930 gebouwd op stuwwallen die
zijn gevormd in de laatste ijstijd, de hoogteverschillen zijn er voor Nederlandse begrippen
groot. Er verrezen ongeveer tweeduizend blokvormige woningen van rode baksteen, bedoeld
voor arbeiders. De woningen waren voor die tijd behoorlijk luxe, ze hadden een extra
hobbykamer en een modern verwarmingssysteem. De stedenbouwkundigen hoopten dat de
bewoners een groot deel van de tijd binnenshuis zouden doorbrengen. De Geitenkamp was
een van de grootste sociale woningbouwprojecten uit het begin van de twintigste eeuw, even
groot als het Amsterdamse betondorp.

‘Mooi is het hier, hé?’ zei Theo, terwijl we rondjes door de buurt reden. Zie je dat
muurtje? Daar hadden we met krijt een goal op getekend, dat mocht niet van de gemeente. Ze
stuurden een paar mensen met een hogedrukspuit om het weg te halen.’

Zelfs in de auto had hij het koud, terwijl hij zich toch extra dik had aangekleed. Hij had

een muts op en droeg bruine laarzen over zijn spijkerbroek.
‘Zijn dat Uggs?” vroeg ik.
‘Wat denk je zelf?” vroeg Theo.

Daarna: ‘Gaan we de diepte in vandaag?’

Hij vertelde over zijn biologische moeder, die hij voor het eerst ontmoette toen hij 33 jaar oud
was. Hij was geadopteerd en niet te vondeling gelegd, zoals na zijn dood zou worden gezegd.
Toen zijn ex-vrouw in verwachting was van zijn dochter Tess wilde hij voor het eerst weten
waar hij vandaan kwam. Met behulp van een adoptiebureau op de Jansplaats speurde hij zijn
biologische moeder op.

Ze woonde in een aanleunwoning in Maastricht, vanwege de ziekte MS liep ze met een
rollator. Ze vertelde hem dat ze uit een katholiek gezin kwam en dat ze op haar achttiende
verliefd werd op een oudere, getrouwde man. Hij was een voetballer van mvv. Theo had zijn
naam later wel eens gegoogeld op internet.

‘Het was in ieder geval geen scorende speler.’

De voetballer, wiens naam hier op verzoek van Theo anoniem blijft — ‘Hij is inmiddels
overleden, maar hij heeft kinderen die van niets weten’ —, verbrak de relatie toen ze zwanger
raakte. Toen het zichtbaar begon te worden, zat er niets anders op dan het op te biechten aan
haar ouders. Het werd gezien als een grote schande. Er werd besloten om haar naar een tante
in Nijmegen te sturen, daar de zwangerschap uit te zitten, het kind af te staan en er de rest van
haar leven over te zwijgen.



Op 5 oktober 1965 werd de baby geboren in de verloskamer van het Canisiusziekenhuis in
Nijmegen, die uitkeek op de Annastraat. Het was een zware bevalling geweest. Na de geboorte
mocht ze het kind een voornaam geven. Ze noemde hem Theo, naar haar vader. Om te
voorkomen dat moeder en zoon zich aan elkaar zouden gaan hechten, was er behalve tijdens
de borstvoeding geen contact. De zusters, nonnen in dit geval, brachten Theo naar zijn
moeder als hij honger had en namen hem na het voeden direct weer bij haar weg. Een paar
weken later werd ze teruggebracht naar Maastricht. Toen ze de auto uitstapte, zei haar vader:
‘Ik wil er nooit meer een woord over horen.’

Toen Theo na al die jaren bij zijn moeder op bezoek kwam, reageerde ze enthousiast.

‘Zij was blij dat ze een keer haar verhaal kon vertellen, maar ik kreeg er geen warme
gevoelens van.’

Aan de muur zag hij een foto hangen van een vrouw, die zijn zus bleek te zijn. Ze was
achttien maanden na hem geboren.

‘Jolanda. Toen ik trainer was bij FC Den Bosch stuurde ze mij een brief. Sinds een jaar of
vijf hebben we een leuk contact. Ze is bedrijfsleidster bij Miss Etam, als ik bij haar ben voelt
het ook echt alsof ik een zus heb.’

Op oudejaarsdag 1965 werd Theo geadopteerd door Jan en Inge Bos uit Arnhem, waar hij
meer dan welkom was. Ze waren hem met de gele bestelbus van Jan in het ziekenhuis komen
halen en hadden een pluchen beer — Poemeltje — meegenomen, die Inge naast Theo in de
reiswieg legde.

‘Mijn moeder was een hartstikke lieve vrouw,’ zei Theo. “Ze had een vriendelijk, open
gezicht. Als ik over mijn ouders praat, heb ik het over Jan en Inge Bos. Zij hebben me
gevormd tot de persoon die ik nu ben. Ik heb nul klachten over ze.’

Thuis in Arnhem wachtte hem nog een verrassing: een twee jaar ouder broertje dat was
geadopteerd van een gezin uit Veenendaal.

‘Hugo Bos, met één “s” dus,” zei Theo. “We maakten altijd ruzie. We waren tegenpolen. De
enige overeenkomst was dat hij ook voetbalde. Een technisch begaafde speler, misschien in
aanleg wel beter dan ik. Later had hij er moeite mee dat ik wel doorbrak, terwijl ik, volgens
hem dan, de mindere voetballer was.’

Hugo werd postbode en belandde door een gokverslaving in de schulden.

‘Mijn moeder heeft hem geprobeerd te redden door een lening af te sluiten, die heb ik
uiteindelijk atbetaald.’

Na de dood van zijn moeder verbrak Theo het contact, omdat Hugo niet kwam opdagen

op haar sterfbed.

‘Tk was daar alleen. Ik heb haar moeten zeggen: “Laat maar ma, hij komt niet meer.” Die
vrouw had geleefd voor haar kinderen. Wij waren alles voor haar.’

De broers hadden elkaar kort gesproken nadat bekend was geworden dat Theo ziek was.



‘Daarna hoorde ik daar overdreven verhalen over. Ik heb al twee keer op sterven gelegen,
geloof ik. Bedoeld of onbedoeld, het kwetste me. Ik zit niet te wachten op een plotseling diep
contact. Een echte band is er nooit geweest, het lijkt me sterk dat die nu wel opeens ontstaat.
Verder wens ik hem het beste.’

We stopten tegenover zijn ouderlijk huis aan de Doctor A. Kuyperstraat. Een arbeidershuisje,
precies groot genoeg voor een gezin met twee kinderen. Theo sliep in de kleinste kamer met
uitzicht op de straat, er kon daar alleen een bed staan.

‘Hoe was het ingericht?’ vroeg ik.
‘Er stond dus een bed.’

Het streepjesbehang kwam bij doe-het-zelfzaak HUBO vandaan, twee rollen voor de prijs van
één. Het gordijn had een motief met beertjes, olifanten en apen. Vanuit zijn opklapbed
bestudeerde Theo ’s avonds de elftalfoto’s die hij uit de Voetbal International scheurde en met
punaises tegen het plafond had geprikt. Zijn idool was Vitesse-speler Henk Bosveld. Later

zouden ze vrienden worden.

Vader Jan was klusjesman bij woningbouwvereniging Sint-Eusebius, hij reed gekleed in een
donkerblauwe overall met een geel bestelbusje door de wijk. Zijn moeder verdiende bij als
schoonmaakster.

‘Als er bij iemand wat kapot was, moest mijn vader het komen maken. Vooral in het voor-
en najaar had hij het druk. Dan lekten alle dakgoten.’

Het was de reden dat het gezin Bos pas heel laat een telefoonaansluiting kreeg.

‘Mijn vader was geen voorstander van de telefoon. Als dat ding begon te rammelen, moest
hij aan het werk.’

Een gevleugelde uitspraak van Jan Bos was: ‘Eerst koffie, anders doe ik niks.’

Veel geld was er niet. Aan het begin van de week kocht Inge Bos met korting een doos met
dertig slavinken bij Slagerij Van Egmond. Als er een vrouw in de buurt ziek was, kookte ze
ook voor dat gezin. Als er niemand ziek was, aten ze minstens drie keer per week slavink, sla
en aardappels. Theo hield er een afkeer van slavink aan over, iets wat hij pas na een paar jaar

tegen Marieke durfde te zeggen.

‘Ik maakte juist expres slavink voor hem klaar, omdat hij die vroeger vaak at. Ik dacht dat
hij dat lekker vond,” zei Marieke later. ‘Hij wilde me niet kwetsen omdat hij wist dat ik mijn
best deed om zo lekker mogelijk voor hem te koken.’

Theo had een krantenwijk, hij bracht de Nieuwe Krant rond in de buurt. ‘Een ideaal
baantje, ik deed er twaalf minuten over.’

Hij ging vanaf zijn vijftiende met vrienden mee de bouw in om keukens te plaatsen.

’s Morgens om zes uur beginnen, ’s avonds om zes uur thuis. Daarnaast werkte ik ’s avonds
in de snackbar.’



Er werd tegen het raam van de auto getikt door een vrouw van eind veertig met zwart haar.
‘Overbuurmeisje,’ zei Theo. “Vroeger had ze de haren blond.’
‘Hé, Theet! riep ze. ‘Leuk je te zien! Draai het raam ’ns los...’
Theo deed het raam open, het regende naar binnen.
‘Je ziet er goed uit. Slaan de medicamenten een beetje aan?’
“T'ot nu toe wel,” zei Theo.
‘Oh, mooi.’
‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Theo. ‘Lang niet gezien.’
Ze wees naar haar auto, een Renault Clio die een stukje verderop stond geparkeerd.

‘Helemaal volgestouwd met kleinkinderen. Drie stuks. Mijn dochter is net als ik jong
begonnen. Dus ik ben oma, zou je niet zeggen, toch?’

‘Ik word geen opa,” zei Theo. ‘Of er moeten thuis heel rare dingen gebeuren.’

Het stopte met regenen.

We stapten uit de auto en liepen naar het pleintje bij de Talmaschool, waar een hek
ombheen stond. ‘Een slechte zaak,” zei Theo. ‘Moet je kijken, vier meter hoog. Waar moet je
tegenwoordig nog voetballen? De hele Dr. Kuyperstraat staat ook al vol met auto’s.’

Theo voetbalde altijd op straat.
‘Zes weken vakantie was zes weken voetbal.’

Hij kwam vaak met een blauw oog of een snee in zijn gezicht thuis, dan was er na de
wedstrijd gevochten.

‘We hadden geen scheidsrechter.”

In de buurt stond hij bekend als ‘De Rocky van De Geitenkamp’. Als C-speler van Vitesse
raakte hij bevriend met een speler die bokste. Hij ging mee naar boksclub Muscula en bleek
aanleg te hebben. Hij werd lid en mocht al snel zonder veiligheidsmasker sparren.

‘Ik heb nog tegen Orhan Delibas gebokst, die kon niet van me winnen. Ik moet er wel bij
zeggen: hij was wel een paar jaar jonger dan ik, op die leeftijd niet onbelangrijk.’

Aan het begin van zijn voetbalcarriére gaf hij een journalist, Rob van der Velde van De
Gelderlander, een knietje en een paar klappen als reactie op een artikel.

‘Gewoon slecht geschreven. In zijn verslag over een vriendschappelijke wedstrijd tussen
Vitesse en Arnhemse Boys citeerde hij een anonieme supporter die iets gezegd zou hebben als:
“Om naar een speler als Theo Bos te kijken, zouden de toeschouwers eigenlijk geld toe
moeten krijgen.” Terwijl ik heel behoorlijk speelde. Ik had het gevoel dat hij mij al langer aan

het zoeken was.’



Toen Theo hem bij de eerstvolgende training zag staan, sloeg hij toe.

‘Hij stond heel miezerig in een boekje te schrijven. Ik wil het niet goed praten, slaan is een
teken van onmacht. Een bokser moet zich altijd beheersen. Wordt hij echt boos dan vallen er
namelijk gaten in zijn verdediging en slaat een goede tegenstander hem direct tegen de mat.’

Met Rob van der Velde en De Gelderlander werd het uitgepraat, volgens Theo ging hij
daarna wel ‘een stuk reéler’ schrijven. Later had hij nooit meer de neiging journalisten te
slaan.

‘In Voetbal International schreven ze consequent dat ik “een middelmatige verdediger” was.
Dat vond ik toen nog moeilijk om over mezelf te lezen. Tk dacht dat het was omdat de
hoofdredacteur voor NEC was.’

Als trainer had hij moeite met ‘het gehuichel’.

‘De persuurtjes bij Vitesse waren best gezellig. Altijd dezelfde koppen, ouwe-jongens-
krentenbrood. Iedereen was hartstikke aardig, pas later las of hoorde je dan dat ze de tactiek
slecht vonden. Zeg het me dan recht in mijn gezicht. Als je daar dan wat van zei, zeiden ze dat
ze het zo niet bedoelden. Ik heb over een enkeling wel eens gedacht: jij bent voor mij, vriend.
Maar als ik ze dan weer zag vond ik dat zielig. Jij kunt er ook niets aan doen dat je zo bent,

dacht ik dan.’

“Wat dacht je van mij?’ vroeg ik. “Vond je mij ook zielig?” “Ze hadden me gewaarschuwd,’
zei Theo. ‘Die gek schrijft alles op, zeiden ze. Ik dacht: van mij hoort hij helemaal niets. Ik
vond het leuk om over de onvolkomenheden van anderen te lezen, maar zelf hoefde ik niet zo
nodig beschreven te worden. Op trainerscursussen zeiden ze: “Je moet je kwetsbaar durven
opstellen, dat maakt je menselijk.” Maar daar had ik schijt aan. Nu denk ik daar anders over.
Woaar heb ik me druk over gemaakt? Wat een verspilde energie. In feite gaan al die akkefietjes
in de voetbalwereld nergens over.’

Het ziek zijn had hem veranderd.

‘Ik durf mezelf meer bloot te geven. Met sommige mensen ga je onverwacht de diepte in,
maar er zijn er ook, vaak mensen van wie je het juist niet verwacht, bij wie het
tegenovergestelde gebeurt. Ze geven me een stomp in het voorbijgaan en zeggen: “Volhouden,
Theet.” Dat was het dan. Daar word je niet blij van. Ze duiken weg, soms letterlijk. Laatst in
het GelreDome liep ik een oud-speler tegen het lijf die zichtbaar schrok toen hij me zag. Ik
heb gezegd: “Het is niet besmettelijk, hoor.” Het ergst vind ik het als je niets meer hoort. Dan
lees je in interviews dat ze het moeilijk vinden om me te zien. Dat vinden ze lastig voor
zichzelf. Ze willen het beeld dat ze van me hebben koesteren, zeggen ze. Is het de bedoeling
dat ik het beeld dat ik van hen heb ook blijf koesteren? Je zult zien: die willen de laatste week
allemaal langskomen. Dat is komisch en triest tegelijkertijd.”

‘Ben je daar boos om?” vroeg ik.
Hij antwoordde niet.

‘Verdrietig?’



‘Ik probeer er niets van te denken,’ zei hij. ‘Tk druk dat weg. Het is onmacht, maar het
raakt je wel.’

Ik vroeg hoe hij zich het einde voorstelde.

‘Ik denk gewoon samen. De kinderen, Marieke en ik.’

*

We wandelden naar de plek waar vroeger stadion Nieuw Monnikenhuize stond. Nadat hij
gestopt was met voetballen, woonde hij met Marieke nog een tijdje in een nieuwbouwwoning
ter hoogte van het trainingsveld. In de voortuin van die woning stond nu een enorme kooi
waarin twee konijnen zaten.

“Voor de kerst, denk ik,” zei Theo.

Hij zei dat hij vroeger dacht dat dit het centrum van de wereld was, en dat hij het grootste
deel van zijn leven vooral geleefd had op die ene vierkante kilometer. ‘Door Marieke zijn we
naar Elst verhuisd. Daar woonde haar familie. Dat wilde ik eerst niet, maar het is goed
bevallen.’

In Elst vond hij wat hij op De Geitenkamp wel eens miste: rust. ‘De achtertuin zat daar
altijd vol met buren, die kwamen gewoon. En ze gingen niet snel weg, dat was wel eens een
nadeel.’

Hij wees waar vroeger de hoofdingang was.

‘Ik kende hier iedere grasspriet. Als we uit de kleedkamer kwamen stonden we hier, boven
aan de trap. Dan hoorden we het geroezemoes. Het was 23 treden van de trap naar het veld
en 122 voetstappen van de poort tot die trap.’

Toen hij vijf jaar oud was, namen zijn ouders hem voor het eerst mee naar een wedstrijd
van Vitesse. ‘Het was best druk begin jaren zeventig. Dan werd ik tussen twee volwassenen
“doorgeduwd”. De controleurs stonden dat oogluikend toe. Mijn ouders waren fanatieke
supporters, vooral mijn vader. Die stond de hele wedstrijd te tetteren. Hij was een echte
Ernemmer, altijd negatief. Toen we met Vitesse voor het eerst Europees voetbal haalden,
kwamen hij en mijn moeder naar café De Aftrap, dat toen het supporterscafé was. Hij zei:
“Dat wordt niks, jullie liggen er in de eerste ronde uit.”

Ze stonden altijd op dezelfde plaats op de onoverdekte tribune achter de goal.

“Toen ik in 1983 mijn debuut maakte, kon ik aan gratis kaarten voor de zittribune komen,
maar dat vonden ze niets. Ze wilden staan.’

Hij herinnerde zich Vitesse-speler Bert Kip, die niet kon mikken.

‘Hij schoot een keer over het doel, de bal kwam in het gezicht van mijn moeder. Mijn
vader gaf haar net een vuurtje om de sigaret mee aan te steken. “Blinde kip!” riep hij. De bril
van mijn moeder was kapot. Mijn vader heeft Bert Kip na de wedstrijd met die kapotte bril in
zijn handen opgewacht bij het clubhuis. Hij stond op het standpunt dat je als Vitesse-speler
wel een beetje moest kunnen mikken en dat heeft hij hem toen op zijn eigen manier gezegd.’

*



Theo haalde me op aan de achterkant van het Centraal Station in Arnhem. “Wat staat er op
het programma?’ vroeg ik.

‘We gaan naar het ziekenhuis,” zei Theo. ‘Bloedprikken, pik je dat ook even mee.’

Als het bloed ‘goed’ was mocht hij naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam voor
een chemokuur. Theo was er onder behandeling bij dokter Casper van Eijck, de clubarts van
Feyenoord, gespecialiseerd in de behandeling van alvleesklierkanker. Casper was volgens Theo
de beste in zijn vakgebied.

‘Ik kon meteen bij hem terecht, dat is dan wel weer een voordeel als je connecties in de
voetbalwereld hebt.’

Ze hadden samen een keer ‘opgetreden’. “Voor een schoolklas, dan deed hij de theorie en ik
het praktijkgedeelte. Casper zegt ook dat alvleesklierkanker een ondergeschoven kindje is in
vergelijking met bijvoorbeeld borstkanker. Het kwF komt nu ook met een slagzin die bij me
past: “Alsvleesklierkanker, keihard tackelen.” Dat vind ik wel mooi.”

In het begin liet Theo zijn bloed in Rotterdam prikken, maar dat mocht nu in Arnhem.

‘Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug. Als ik dan “slecht bloed” had, hakte het er echt

in. Nu mag het hier. Scheelt een boel, tijd is kostbaar geworden voor me.’
Het was elke keer weer spannend of de bloedwaarden goed waren.

‘Goed bloed, daar is geen peil op te trekken,” zei Theo. ‘De ene week voel ik me super, dan
denk je: ik zal wel goed bloed hebben, maar dan gaat het feest niet door. Vandaag voel ik me
best slap, dus wie weet.’

Ziekenhuis Rijnstate. Mijn moeder had er eens een paar weken gelegen toen ze een bacteriéle
infectie had na een openhartoperatie. Ze lag toen op een kamer met een Turk, wiens gezin
iedere avond rondom het bed friet zat te eten. De oudste zoon nam voor haar ook een keer
een plastic bakje friet mee — wat ze natuurlijk niet mocht hebben.

‘Tk vind het een kutziekenhuis, zei ik.

‘Dan ken jij het Erasmus in Rotterdam nog niet,” zei Theo. ‘Daar ziet alles er oud en
versleten uit. Ik had me de omstandigheden daar anders voorgesteld. Hier oogt het tenminste
nog fris.’

Theo wees op de gele streep die ze op twintig meter rondom het zieckenhuis hadden
getrokken. ‘Als je nog wilt roken moet je snel zijn, binnen de lijnen mag het niet meer. Soms
zie je mensen met infusen oversteken om even te roken.’

Hij meldde zich bij een balie op de begane grond. De receptioniste, een meisje van begin
twintig met een blosje op de wangen, keek hem onderzoekend aan.

‘Bent u toevallig Theo Bos?’
Theo knikte. “Toevallig wel.’

‘Mijn vriend is een grote fan. Mag ik uw ponsplaatje?’



Theo keek in zijn portemonnee en klopte daarna op zijn jaszak.
‘Kwijt of vergeten,’ zei Theo.

De receptioniste zei dat ze, het speet haar verschrikkelijk, toch echt een ponsplaatje nodig

had. ‘Dat zijn de regels. Anders kan iedereen wel zeggen dat hij Theo Bos is.’

Ze voegde eraan toe dat ze heus wel wist dat de echte Theo Bos voor haar stond. Er waren
twee mogelijkheden: of we gingen naar zijn huis in Elst om het ponsplaatje te zoeken, of we
sloten aan in de rij voor de inschrijfbalie verderop. In beide gevallen zouden we te laat komen

voor het bloedprikken.

We liepen terug naar de parkeergarage.
Theo: ‘Je maakt wel wat mee, hé? Voor het boek.’
Ik: ‘Ja, ponsplaatje kwijt.’

Vijf minuten later vond hij het ponsplaatje. Het lag in het dashboardkastje, het was een
raadsel hoe het daar was gekomen.

De receptioniste reageerde opgelucht. ‘O, meneer Bos, ik ben zo blij dat u uw ponsplaatje
gevonden hebt. Ik had er een rotgevoel over.’

‘Omdat ik Theo Bos ben?’
Ja, ik had het mijn vriend al ge-sms’t, dat ik u had moeten wegsturen.’
“Wat zei hij?” vroeg Theo.

‘Nou, gewoon. “Trut.”

We schoven aan tussen de andere wachtenden op de plastic stoeltjes. Er zaten ongeveer
dertig mensen.

‘Allemaal bloedprikkers,” zei Theo.
‘Hoeveel bloed hebben ze eigenlijk nodig?’ vroeg ik.
‘Meestal een buisje, soms twee.’

Er zaten geen ‘bekenden’ tussen deze keer. Bloedprikkers die hij de afgelopen maanden had
leren kennen en met wie hij in wachtkamers ervaringen uitwisselde. Hij tipte regelmatig een
speciale kruidenthee, waar hij baat bij dacht te hebben.

‘Jij komt toch wel eens in café Vrijdag? Met de eigenaar daar mail ik. Hij drinke die thee
ook. Het wordt “het kankerzakje van Theo Bos” genoemd.’

Dat hij mensen die hij eerst telkens tegenkwam plotseling nooit meer zag, daar probeerde
hij niet te veel over na te denken. Anderen die eerst heel spraakzaam waren werden steeds

stiller. Zelf was hij, dacht hij zelf, nog ‘ongeveer hetzelfde” gebleven.
Een wat oudere heer zei opeens: ‘Hé Theo, ik kwam altijd naar je kijken. Hoe gaat het?’

Nu keek de hele wachtkamer naar Theo, ik zag dat hij dat niet prettig vond.



‘Naar omstandigheden goed,’ zei hij.

De man begon over zijn dochter die twee jaar geleden aan speekselklierkanker was
overleden. Ze was 46, Theo. Veel te jong toch?’

Theo, zelf 47, knikte. Hij zei dat zijn oud-trainer Bert Jacobs ook speckselklierkanker had
gehad. “Toen Bert bij ons kwam, had hij al een kaakprothese. Dat kon je zien: hij had een wat
ingevallen gezicht. De supporters noemden hem “Popov”, naar die Russische clown die van
die gekke bekken kon trekken. Daar kon hij de humor wel van inzien.”

‘Hotsknotsbegoniavoetbal,” zei de man. “Zo noemde Bert Jacobs het voetbal van Vitesse
toch?’

Ik begon over Karel Aalbers, de juwelier uit Velp die toen voorzitter van Vitesse was.
‘Hij is nog een tijdje mijn volleybaltrainer geweest. Bij scv.’

De man keek naar mij en daarna naar Theo. “Wie is dat, Theet? Je broer?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Theo. ‘Ook een bloedprikker, denk ik.” Daarna: ‘Nee, je had het

goed gezien. Hij is mijn broer.’
‘Nu zie ik het, dezelfde neuzen!
Theo: ‘En alle twee ziek.’
Zijn humor was niet altijd om te lachen.

De naam Theo Bos werd geroepen door een verpleegster. Ze hadden hem ertussen
geschoven, zodat hij, als hij ‘goed bloed” had, meteen naar Rotterdam kon voor een
chemokuur.

De man wenste hem sterkte.

Toen Theo weg was, vroeg een mevrouw zich hardop af of ze Theo hadden voorgelaten
omdat hij een bekend gezicht had. Zelf wachtte ze al een halfuur.

‘Tk heb ook kanker.’

Na het bloedprikken duurde het nog twee uur voor de uitslag er was.

Marieke belde twee keer om te informeren naar de uitslag.
Het irriteerde hem.
‘Tk bel wel als ik het weet, oké?’
Hij had geen zin om te praten.

‘Als het bloed niet goed is, voelt dat als een nederlaag,” zei hij. ‘Dan heb je toch het gevoel
dat je achteruitgaat.’

We wandelden over het gras naar de bushalte aan de Wagnerlaan, waar we op een bankje
gingen zitten.

Hij keek op zijn telefoon.



Hij verstuurde en ontving de hele dag berichten van vrienden en bekenden. Vaak over
voetbal (‘Kon Veldwijk meetrainen?’), steeds vaker over hoe hij zich voelde (‘Afwachten maar
weer, geen goed gevoel over’) of gewoon ‘Hoe gaat het?’

Af en toe zei hij hardop wat voor berichten hij ontving.
‘Luuk rijdt door Velp, daar gebeurt natuurlijk niets.’
‘Bony heeft last van de lies.’

‘Groeten van Ester Bal, ook aan jou.’

‘Weer een die wil weten of de uitslag er al is.’

De uitslag kwam twee uur later. Het bloed was niet goed.
Hij bracht me terug naar het station.

In de auto zeiden we niets. Bij het afscheid zei hij dat hij moe was en dat hij thuis ging
slapen.

‘Volgende keer beter.’

Daarna: “Zelf heb je er niets over te zeggen.’

*

“Wat herinner jij je nog van Nieuw Monnikenhuize?” vroeg Theo.

‘Dat ze “Deur dicht!” riepen als je naar de wc ging of koftie ging halen omdat het anders zo
tochtte in het vak,’ zei ik. En dat liedje dat ze zongen voor Martin Laamers. “La-la-la-
Laamers”, op de melodie van het RTL-programma Euh... vergeet je tandenborstel niet omdat
hij stotterde.”

‘Martin stak gewoon zijn hand op als ze het zongen,” zei Theo. ‘Hij heeft er alles aan
gedaan om van dat gestotter af te komen, maar dat lukte niet helemaal.’

Theo begon over een wedstrijd tegen FC Volendam. “We speelden toen heel slecht, niks
lukte. Toen begonnen er een paar, waarschijnlijk omdat het zo koud was, “Oe-a-palingboer”
te roepen. ledereen nam dat over. Er ontstond toen vanuit het niets een geweldige sfeer.
Vooral als het koud was, wisten we dat ze in het stadion tekeer zouden gaan. Een keer, het
liep tegen Kerstmis, begon iedereen tijdens een wedstrijd tegen FC Twente met huis- en
autosleutels te rammelen en ‘Jingle Bells / Jingle Bells / Twente naar de hel / Twente kan niet
voetballen / En Vitesse lekker wel’ te zingen. Dat gebeurde daar. Het gebeurde ook dat ze
negatief waren. Sommige jongens waren daar gevoelig voor. Phillip Cocu ging dan
terugschelden.’

In 1998 verhuisde Vitesse naar het multifunctionele GelreDome. Dat was toen zo
revolutionair nieuw dat niemand eraan dacht om fatsoenlijk afscheid te nemen van Nieuw
Monnikenhuize. Het werd simpelweg platgegooid. Op het terrein werden huizen gebouwd.



Weg. Alsof het nooit had bestaan.

In GelreDome verdriedubbelde het aantal toeschouwers, maar zo leuk als vroeger werd het
nooit meer. In de hoofden van degenen die het meegemaakt hebben, knaagde het verleden.

Eind 2012 werd er op de plaats waar ooit de hoofdingang stond een simpel monument — een
bal met een streep tekst — onthuld. Theo wilde er graag naartoe, maar kon het niet beloven.
Hing van het weer af, hij voelde zich slap.

Het regende.

Ik was er met Elmer, een bevriende fotograaf. We zochten Theo, maar zagen hem niet. De
wethouder van dienst — een struise vrouw — was beschikbaar voor interviews. Er waren
ongeveer honderd belangstellenden, minimaal de helft was — net als vroeger — op de brommer
gekomen. Ze klapten voor het oude stadion.

De legendarische Vitesse-speler Dejan Curovié, een Serviér met een geweldige techniek en
een gewichtsprobleem, mocht de openingshandeling verrichten.

‘Als die omvalt, komt hij niet meer overeind, dacht ik toen ik hem voor het eerst zag,” had

Theo over hem gezegd. ‘Het bleck een geweldige speler te zijn.’

Omdat Dejan exact vijftien jaar eerder het laatste doelpunt op Nieuw Monikkenhuize
maakte, mocht hij een bal op een minidoeltje schieten.

Na afloop zei hij dat hij op eigen kosten met de auto vanuit Servi¢ naar Nederland was
gereden om het stadion te eren en, nog belangrijker, om afscheid van Theo te nemen.

‘Ik heb voor honderdduizend mensen gespeeld, maar nergens was het als hier. De
supporters waren maar met vijfduizend, maar je hoorde ze tijdens de wedstrijd de hele tijd
praten, mopperen of juichen. Het was de mooiste tijd van mijn leven. Dat komt nooit meer
terug.’

Dejan zei dat hij later op de dag bij Theo langsging. Hij keek ernaar uit, maar zag er ook
tegen op. Ze hadden elkaar gesproken over de telefoon. Theo had gezegd dat hij zich niet
goed genoeg voelde om tussen de mensen te staan, dat hij geen zin had om tien keer te zeggen
hoe het met hem ging.

‘Als Theo zegt dat hij niet komt omdat het regent, weet je dat het niet zo goed gaat. Tk weet
dat hij dit, net als ik, het mooiste stadion van de wereld vond. Dat hij er nu niet is doet pijn.’

Hij voelde het als ‘een opdracht’ en ‘een heilige plicht” om Theo op te zoeken. Hij was van
plan om zo gewoon mogelijk te doen, maar dacht dat dit moeilijk zou worden.

Er was bijna geen pers op de bijeenkomst afgekomen. Wel was er warme chocolademelk te
krijgen bij een kraam. Ik zag een supporter z’n bekertje na het nemen van een slok met een
vies gezicht leeggooien in de bosjes.

‘Vieze troep. Niet te zuipen, nog slechter als de koffie toen.’



Je moet het meegemaakt hebben om het te begrijpen, mij ontroerde het.
Na afloop belde Theo.

‘Hoe was het?’

‘Veel mensen op brommers,” zei ik. ‘Dejan schoot een bal in een doeltje.’
‘Raak?’

‘Ja. Waar was je?’

‘Een slechte dag, ik was graag gegaan. Ik lig nu ook ’s middags al in bed. Rust pakken is
belangrijk. Hoe was het praatje van Dejan?’

‘Kort en krachtig.’
‘Hij belde nog. Hij komt langs in Elst.’

‘Ik weet het. Hij is van plan om zo normaal mogelijk te doen.’

‘Mooi zo,” zei Theo. ‘Tk ook.’

*

Natte sneeuw belemmerde het treinverkeer. Ik strandde met honderden anderen op Utrecht
Centraal. Ik zag ertegen op om Theo te bellen, die haatte te laat komen. Hij vond dat een
gebrek aan respect.

‘Ik heb een hekel aan mensen die denken: wat geeft het nou als ik tien minuten later ben?
Sommige mensen denken: hij wordt heus niet kwaad. Ze geven je het gevoel van: het is toch
fantastisch dat ik er nu ben? Die zien zichzelf als een cadeau.’

Hij zat al in de auto, natuurlijk zat hij al in de auto. Vanwege het slechte weer was hij
eerder van huis gegaan om niet te laat te zijn voor ‘de Polen’. Hij zou die dag een delegatie
van Polonia Warschau het GelreDome en de nieuwe trainingsaccommodatie van Vitesse op
Papendal laten zien.

Het viel Theo tegen dat ik een paar uur later zou komen, dat hoorde ik aan zijn stem. Hij
voelde zich sowieso ‘kut’, een ander woord wist hij even niet, de hele week al. Een paar dagen
eerder was hij tijdens een wandeling zo moe geworden dat hij even moest gaan zitten in café
Het Wapen van Elst. ‘Ik kon niet meer.’

Hij kreeg steeds meer pijn. “Van die scheuten.’
Hij zuchtte. ‘Nou ja, ik zie je wel verschijnen dan.’
Daarna hing hij op.

Ik wist hoeveel moeite hij deed om afspraken met mij te plannen. Met het einde in zicht
wilde hij de tijd die hij nog had niet verspillen. Aan het begin van iedere week plande hij met
Marieke wat hij wel en niet ging doen. Dit was ons moment, want er stond ook nog een trip
naar Brussel gepland, kijken naar het Anderlecht van John.

Een halfuur later belde hij weer, mijn schuldgevoel kroop als brandend maagzuur omhoog.



‘Rijden ze al? De treinen?’
‘Over twintig minuten gaat er een stoptrein,’ zei ik.
Ik voegde eraan toe dat ik het zelf niet meer in de hand had: ‘Kut NS.’

‘De Polen zijn ook te laat,” zei hij. “Ze staan in een file, zeggen ze. Als ik dit tegen Marieke
zeg, komt ze me hier wegslepen.’

‘Zeg het dan maar niet,” zei ik.
Hij moest lachen.

‘Weet je waar ik nu sta? Op die gouden ster die ze voor de ingang van het GelreDome
hebben gelegd. Die waarop staat dat ze met 4-2 van Ajax hebben gewonnen.’

Hij had een hekel aan die ster, want twee jaar later, in 2009 toen hij trainer van Vitesse
was, wonnen ze met 4-1 van Ajax.

‘Schrijf je dat wel even op? Dan vervangen ze dat ding misschien als ze het lezen. Ze mogen
er ook een sterretje naast leggen. En nu loop ik trouwens naar binnen, die ene receptioniste,
die met die staart, heeft een kopje thee voor me laten halen.’

Anderhalf uur later trof ik hem op de promenade achter de Theo Bos-Zuidtribune in het
GelreDome, waar hij vier Polen en de Rotterdammer Jan de Zeeuw, die onder Leo
Beenhakker teammanager van het Poolse nationale elftal was, in het Engels de techniek van de
uitschuifbare grasmat probeerde uit te leggen.

Theo: “The pitch goes in, the pitch goes out. It takes hours. Sometimes, the evening for the game
when there was a piratenparty, you could smell the beer on the pitch.

De Polen, ook geen talenwonders, begrepen er niets van.
Piratenparty? Beer on the pitch?

Een wees er naar een zeil waarop Theo in zo’n lelijk paars-geel NUON-shirt als speler een
kopduel won van Marciano Vink.

‘Trainer, you?

“Yes,” zei Theo. ‘With Marciano Vink.’

Marciano Vink?’

Hij zag me lachen en moest daarom zelf ook lachen.

Of ik op wilde houden met lachen?

Ik probeerde het.

Even later vroeg hij of ik dorst had.

Ze hadden als cadeau een fles drank voor hem meegenomen.
‘Niet iets waar ik nu echt veel mee kan.’

Ik vroeg hoe hij in Polen communiceerde.



‘We hadden op internet de belangrijkste Poolse voetbalwoordjes opgezocht en die op een
briefje geschreven. Ik riep die woordjes en keek er dan zo streng mogelijk bij, we waren soms
verbaasd dat het ging zoals we wilden.’

De rondleiding eindigde in de businessbox van Merab Jordania. In een hoek, schuin achter
de bar, stond een klein altaar, waarbij wierookstaafjes lagen.

‘Leg jij dit maar uit,” zei Theo tegen Jan de Zeeuw.

We gingen met twee busjes naar Papendal waar Theo zijn Polen rondleidde op het nieuwe,
goudkleurige trainingscomplex, waar alles glom en blonk.

‘Het is net alsof ik bij een andere club dan Vitesse ben,” zei Theo. Daarna liepen we naar
het veld waar Vitesse trainde.

Jan de Zeeuw keek naar Wilfried Bony en zei dat hij het altijd wel leuk vond als hij
‘tropische verrassingen’, waarmee hij voetballers uit Afrika en Brazilié bedoelde, naar een
Poolse club bracht. ‘Daar is het min twintig. Die jongens schrikken daarvan. En als ik dan
tegen ze zeg dat het er in de zomer min dertig is, smeken ze me bijna of ik ze terug wil
brengen.’

Theo liep kleine rondjes, zwaaide met zijn armen en sloeg z’'n handen tegen elkaar om het
warm te krijgen. Hij botste bijna tegen algemeen directeur Erwin Kasakowski van Vitesse op,
die ondanks de kou een linnen broek droeg. Om zijn nek hing een kruis aan een van houten
balletjes geregen koord, over zijn openhangende blouse droeg hij een bruin suede jasje.

Erwin, die zijn mensenkennis opdeed als croupier in een casino, begroette Theo met een

klap op de schouder. “Theo, hoe gaat het?’
‘Geweldig,” zei Theo.

Het antwoord verbaasde Erwin, die niet doorhad dat Theo een grap maakte. Erwin vertelde
dat hij op vakantie was geweest en vanaf het vliegveld rechtstreeks naar Papendal was gereden
om de nieuwste aankoop van Vitesse in ontvangst te nemen.

Hij gebaarde dat we achter hem aan moesten lopen.

In de Chanturia-bocht — een stukje weg op Papendal dat naar de Georgische aanvaller was
genoemd omdat hij er, toen hij zijn nieuwe auto wilde demonstreren uit de bocht vloog —
stond een splinternieuwe spelersbus. De ramen waren geblindeerd. Op de achterruit stond
VITESSE ON TOUR.

‘Dat “Samen Winnen” hebben ze er toch maar afgehaald,’ zei Theo.

Erwin kroop de bus in en zei: ‘You haven’t seen this before...’

Hij liet ons de flatscreentelevisie zien, het keukentje en het espressoapparaat.

Zal ik een espresso voor jullie laten maken?’

Theo zei dat hij geen koffie dronk en daarna dat hij terug wilde naar het trainingsveld.

Erwin: “Wil je een ritje maken? Zal ik je naar het veld laten rijden?’



Theo bedankte voor de eer.

Bij het afscheid zei Erwin: “Veel beterschap.’

Ik vond dat een domme opmerking tegen iemand die niet meer beter wordkt.
Theo ook, maar hij zei er niets van.

‘Als ik tegenwoordig ergens wat van zeg, krijgt de ander last van een schuldgevoel. Ik ken
Erwin, die gaat overcompenseren. Dan had hij zijn bus aan de rand van het trainingsveld laten
parkeren en zaten we nu van achter glas naar de training te kijken. Niet zo leuk voor jou, dan
had je niet kunnen roken.’

De dag met de Polen eindigde in het Van der Valk Hotel naast de ingang van Papendal,
Marc van Hintum, zijn hulptrainer bij Polonia Warschau, was ook aangeschoven. Theo was
blij dat Marc er was. Hij was te moe om nog te praten. Hij wilde een stuk appeltaart met
slagroom. Het deed me aan mijn vader denken, die at tegen het einde alleen nog
slagroomtaart en stukjes vette haring. Het lukte Theo niet om de aandacht van de serveerster
te trekken. Toen ze eindelijk keek, zette ze de armen in de zij en zei dat ze het druk had.
Daarna met een zucht: ‘Maar goed, wat wilde je zo dringend vragen?’

Theo: ‘Je telefoonnummer.’
Jan de Zeeuw probeerde de grap in het Pools te vertalen.
Dat mislukte.

*

Midden jaren tachtig ging Theo bij Reisbureau Nijenhuis werken. Ze zochten een
boekhouder. Theo was niet de ideale kandidaat, maar had als Vitesse-speler een streepje voor.
Elke dag ging hij naar het kantoor in de Steenstraat en elke dag at hij in de lunchpauze een
broodje en dronk hij een glas verse jus d’orange bij Broodje Rico even verderop in de straat.

Rico, de eigenaar, begroette Theo als een oude vriend toen we in zijn zaak verschenen.

“The-o000!” zei hij. “Wat leuk dat je er bent. Hoe gaat het? Ik heb je nog gezien op televisie.

Indrukwekkend.’
‘Leuk,” zei Theo.

Joep Schreuder van Studio Sport had hem opgezocht voor een diepte-interview, waarin hij
openhartig sprak over zijn ziekte. Theo had er veel positieve reacties op gehad. De mensen
zeiden hem dat hij zo goed omging met zijn ziekte en de naderende dood.

‘Ik ben nuchter en strijdvaardig, zeggen ze,” zei Theo.

Ik had moeite om het helemaal te geloven. Ik vond het bijna onmenselijk.

‘Hoe houd je het vol? Mensen spreken je aan, ze kennen allemaal ook iemand met kanker.
Ze scanderen je naam, willen met je op de foto, ze zeggen dat je moet blijven knokken. Ik zou



gek worden. Jij blijft rustig en doet aardig, maar ik zie aan je hoofd dat je ze soms zat bent. 1k
heb dat interview ook gezien. Ik denk dat je zo doet voor je vrouw en kinderen.’

Hij gaf het toe.

Het eerste wat er door hem heen ging toen hij hoorde dat hij kanker had was: ik val er
niemand mee lastig, ik los het zelf wel op. Ze stippelden een traject voor hem uit, tapten zijn
bloed af, hij kreeg via infusen vreemde stoffen in zijn lijf en onderging bestralingen, net
zolang totdat de dokteren zeiden dat het ‘einde oefening’ was.

‘Ik heb geleerd dat het geen zin heeft om me ontzettend druk te maken,” zei Theo. ‘Tk kan
mijn energie beter gebruiken. Ik vind het het ergste voor Marieke en de kinderen. Zij moeten
straks zonder mij verder, maar er zijn ook heus wel momenten dat ik het voor mezelf erg vind.
Dan kom je al snel in zo’n verhaal terecht dat het onrechtvaardig is, maar dat druk ik weg.

Daar kan ik niets mee. Maar ik heb ook heus wel gehuild.’
Rico bracht verse jus d’orange voor Theo en een dubbele espresso voor mij.

Er werd tegen het raam geklopt. Een man, duidelijk aangeschoten, zwaaide. Even later
kwam hij binnen. Hij ging naast Theo staan.

‘Mooi, dat ik je nog even zie, Theo. Ik denk veel aan je.’
Theo: ‘Fijn, dank je.’

De man: ‘Dat wilde ik even zeggen.’

Daarna ging hij, de tranen stonden in zijn ogen.

Ik schreef het op in mijn notitieboekje.

‘Dit kon je zeker wel gebruiken?” vroeg Theo.

‘Wie was dat?” vroeg ik.

“Weet ik niet,” zei Theo, ‘ik heb hem vroeger wel eens zien lopen in de buurt. Zo zijn er
iedere dag wel een paar. Het klinkt gek, maar ik vind het mooi. Het verdriet is oprecht. Ik
weet ook niet wat al die mensen met mij hebben, maar schijnbaar heb ik iets goed gedaan.
Dat geeft een goed gevoel. Beter dan dat ze blij zijn dat je gaat.’

Hij vroeg naar de begrafenis van mijn vader.
‘Hoe was het?’

‘Het was in de kerk in de Emmastraat in Velp,’ zei ik. ‘Hij was erg katholiek. Er was geen
priester beschikbaar, dus was er een pastoraal werker, een man met een baard. Het was best
druk, de kerk zat voor twee derde vol. Ik hield een toespraak, maar niet iedereen kon die
verstaan. Er zat een piep in de microfoon. Daarna was het nog een flink stuk lopen van de
kerk naar de begraafplaats. Ken jij het boek Knielen op een bed violen van Jan Siebelink? Die
begraafplaats dus. Ik heb het in een roes meegemaakt. Na afloop was er een koffietafel in De
Watermolen op de Kennedylaan, daar ben ik toen dronken geworden met vrienden.’

“Was hij trots op je?” vroeg Theo.

‘Soms.’



‘Zei hij dat dan? Of wist je het?’
‘Hij zei wel eens: “Goed gedaan.”

‘Mijn vader zei dat nooit tegen mij,” zei Theo. ‘Tk hoorde van anderen dat hij best trots op
b
me was.

‘Nu krijg je van alle kanten complimenten,’ zei ik.

‘Maar dan denk ik: had ik ze ook gekregen als ik niet ziek was geworden? De Zuidtribune
in het GelreDome heet nu officieel de Theo Bos-Zuidtribune. Was dat ook gebeurd als ik
geen kanker had? Ze zeggen van wel, en dat geloof ik ook, maar toch denk ik dat soms. Toen
ik net trainer was bij Vitesse, en het zo goed ging, bleef ik heel rustig. Achteraf denk je: daar
had je toen best wat blijer over mogen doen. Anderen venten hun succes meer uit. Aad de
Mos wilde meteen zijn contract verlengen nadat hij van Ajax won. Ik won met 4-1 en bleef

heel rustig, terwijl ik dolgelukkig was.’
‘Zou je dat nu anders doen?’
Ta.
‘Hoe dan?’
‘Nou, gewoon. Heel blij kijken, mezelf iets meer op de borst kloppen.’
Opeens ging het weer over kanker, hij was er zelf verbaasd over.
‘Je zit te praten en ineens gaat het weer over die kutziekte.’
Hij had geen behoefte om ‘een of ander jankverhaal’ te vertellen.

“Thuis hebben we van die gesprekken over wat er na mijn dood met me moet gebeuren. Of
er iets voor de supporters gedaan moet worden, of ik moet worden begraven of gecremeerd en
waar dat dan moet gebeuren. Dan kan ik dingen zeggen als: “Maakt me niet uit, leg me maar
in de schuur.” Zo ga ik schijnbaar met de dingen om. Dat is natuurlijk ook een vorm van
onzekerheid. Ik merk echt wel dat er veel mensen met me meeleven, maar over de festiviteiten
na mijn dood heb ik het liever niet. Wat als ik in het stadion lig opgebaard en er komt
niemand kijken? Dat zou ik vervelend vinden voor mijn nabestaanden.’

Hij nam een slok jus d’orange.
Dat hij steeds meer een boegbeeld werd vond hij wel mooi.

‘Alvleesklierkanker hangt er een beetje bij is mij verteld. De mensen die het krijgen leven na
de diagnose vaak niet zo lang meer. Ik blijf nog best lang in leven. Als ik er dan over vertel,
heeft het misschien ook nog iets nuttigs, denk ik soms. Ik probeer gewoon op een positieve
manier te zeggen wat ik voel.’

*

Het liep tegen sinterklaas, een feest dat hij ieder jaar met de familie van Marieke vierde.

Hij zat de afgelopen dagen vaak aan de keukentafel, puzzelend aan de opstelling van FC
Dordrecht. Technisch directeur Marco Boogers belde de hele dag om hem van alles op de
hoogte te houden.



Die avond moesten ze tegen AGOVV, voor de gemiddelde voetballiethebber niet echt een
duel om naar uit te kijken, maar in huize Bos was iedereen ermee bezig. Marieke en zoon
Luuk waren blij dat de wedstrijd werd uitgezonden op Eredivisie Live, iets wat ik in eerste
instantie niet wilde geloven.

Tussen de bedrijven door had Theo een surprise en een gedicht gemaakt voor Luuk. Dat
wil zeggen: hij had een gedicht geschreven over ‘licht’ en was naar Switch geweest om er een
lamp te kopen.

Theo had de warme kleren al aan, Marieke schonk een kopje Nespresso voor me in. Het
wachten was op Mike Snoei die ons kwam ophalen. Hij ging vaak met hem mee naar de
wedstrijden van FC Dordrecht. In de jaren dat ze allebei trainer waren bij de jeugdopleiding
van Vitesse waren ze vrienden geworden.

‘De hele dag bij de club rondhangen, lekker over voetbal lullen,” zei Theo.

Ik kende Mike vooral als hoofdtrainer van Vitesse, een periode waarin hij door journalisten
‘Mikey Meistermacher’” werd genoemd, hetgeen zowel liefkozend als spottend kon worden

uitgelegd.
Mike kwam binnen door de achterdeur. Hij was er gewoon opeens.
‘Hé.”
“Zullen we?” vroeg Theo.

We gingen meteen. Marieke kreeg een kus, ze kondigde nogmaals aan dat ze de wedstrijd
op televisie ging kijken.

In de auto hadden ze het over de opstelling. Over Josimar Lima, Marvin Peersman, Moussa
Kalisse en Lars Veldwijk, spelers van wie ik nog nooit had gehoord. Alleen Rogier Molhoek
kende ik nog van Vitesse.

Ik vroeg aan Theo waarom Rogier Molhoek in godsnaam voor FC Dordrecht speelde.
“Waarom denk je?” vroeg Theo.
Mike Snoei draaide zich om: ‘Die was clubloos, Theo kende hem nog.’

Het verwonderde hem dat ik geen enkele speler van FC Dordrecht kende, terwijl het toch
niet de minsten waren.

‘Dan ben je niet goed op de hoogte.’
FC Dordrecht was volgens Mike ‘een heel grote club’. ‘En dan heb ik het niet over voetbal.’

Nadat Theo ziek werd, hadden ze bij FC Dordrecht een paar, voor een club in het betaalde
voetbal, uitzonderlijke beslissingen genomen. Theo’s contract werd verlengd alsof er niets aan
de hand was, hij kreeg zelfs een kleine salarisverhoging en hij bleef verantwoordelijk voor de
opstelling. Clubicoon Harry van den Ham zat tijdens de wedstrijden zonder vergoeding met
een mobiele telefoon in de hand in de dug-out. Theo kon altijd bellen. Vanaf de tribune, of
heel soms vanaf de bank in de huiskamer in Elst. Als Theo dan zei dat er gewisseld moest



worden, werd er gewisseld.

Ik had nooit iets gehad met FC Dordrecht. Toen ik jong was heetten ze DS’79 en speelden ze
in het geel-blauw. Wat ik toen dacht: weinig toeschouwers, geen sfeer, geen echte club. Maar
toen we aankwamen bij het GN Bouw Stadion maakte dat grote indruk. Schots en scheef
neergekwakte tribunes, een lekkend dak en toiletten die naar toiletten roken. Het leek wel een
beetje op stadion Nieuw Monikkenhuize.

Marco Boogers stond op het parkeerterrein al op Theo te wachten. Ze omhelsden elkaar,
Mike Snoei kreeg een hand. Ik werd voorgesteld als ‘een vriend’, waarop Marco zei dat
vrienden van Theo ook zijn vrienden waren. Theo en Marco liepen naar ‘de trainerskamer’ in
de catacomben. Ik dronk in de businessruimte een kop koffie met Mike Snoei. Het werd een
wat moeizaam gesprek. Mike was in alles een docent, ik een leerling die deed alsof hij oplette.

Mike had in China gewerkt en legde uit dat dat een groot land was.

‘De afstanden. Wat je hier met de auto doet, doe je daar met het vliegtuig.’
Mike zei dat roken slecht was voor de gezondheid.

‘Dat is wetenschappelijk bewezen.’

En Mike zei ook dat kanker een vreselijke ziekte was, met dat laatste was ik het eens. Zijn
vrouw had het ook gehad, ze was genezen, maar moest een been missen.

We hadden het over Theo.
Mike voelde zich machteloos, maar had besloten om er heel erg te zijn voor zijn vriend.
‘Geloof mij nou, ik ben een van de mensen die hem heel erg gaan missen.’
Ik zei dat ik een boek over Theo ging schrijven.
“Weet hij dat?’ vroeg Mike.
‘Ja, natuurlijk,” antwoordde ik. ‘Hij heeft het me zelf gevraagd.’

Het kwam als een verrassing. Dat snapte ik wel, ik was een paar weken eerder ook door die
wens overvallen.

We keken zwijgend voor ons uit.

‘Nou, druk wordt het vanavond niet,’ zei ik terwijl ik door het glas naar de lege tribunes

keek.
‘Wat is druk?” vroeg Mike.

Hij begon over China. Als er daar twintigduizend mensen in een stadion zaten, zeiden ze
dat het niet druk was. ‘Als hier de helft komt is het al uitverkocht.’

Hij wilde maar zeggen: alles is relatief.

Ineens zei hij: ‘Ik heb wel een goed verhaal over Theo voor je. Toen ik hoofdtrainer van



Vitesse was, was Theo mijn assistent. Het draaide niet lekker. In november 2002 moesten we
voor de UEFA Cup tegen Werder Bremen spelen. Het werd daar 3-3, met onder andere een
meesterlijke goal van Gert Claessens. Tegen alle verwachtingen in plaatsten we ons voor de
volgende ronde.’

Ik zei dat ik me de wedstrijd natuurlijk nog herinnerde. Het was een van de hoogtepunten
in de geschiedenis van Vitesse.

‘Na die wedstrijd hebben Theo en ik, en dat mag je gerust opschrijven...’
Hij liet een stilte vallen.

Tk: Ja?’

‘Nou, toen hebben we een glaasje gedronken. En meer dan een ook wel.’
‘En toen?’

‘Dat was het verhaal.’

Er waren — en dan ben ik optimistisch — duizend toeschouwers. Om me heen zeiden ze dat
het kwam omdat Eredivisie Live het uitzond, maar Theo zei dat daar maar twee mensen naar
keken: Marieke en Luuk. Die grap herhaalde hij die avond een paar keer. De fanatieke
supporters van FC Dordrecht maakten een grote indruk op me. Ze waren met weinig, maar
hadden vuilniszakken vol papiersnippers meegenomen die ze toen de spelers het veld op
kwamen onder luid gezang de lucht in gooiden. Als je dat met z'n tienen doet, heb je wel
ballen, daar kan geen tifo-actie tegenop.

Ze zaten achter me, met z'n drieén op een rijtje. Theo in het midden.

Mike: ‘Gelissen speelt te veel naar binnen.’

Theo: Zie ik ook wel.’

Marco: “Wil je bellen?’

Theo schudde zijn hoofd. ‘Loopt hij weer verkeerd.’

Marco: ‘Tk weet het goed gemaakt: jij gaat Harry bellen.’

Hij pakte zijn telefoon en belde naar Harry van den Ham die meteen opnam.

‘Luister, Theo zegt: “De linksbuiten moet meer knijpen. En Gelissen speelt te veel naar
binnen.”

Theo tegen Marco: ‘Je zegt het verkeerd.’
Daarna: ‘Geef mij maar.’
Hij pakte de telefoon van Marco af en begon een heel gesprek met Harry op de bank.

Marco keek naar Theo en schopte met de punt van zijn schoen tegen de leuning van mijn
plastic stoeltje. ‘Mooi toch?’

Mike: “Theo is een echt voetbalbeest, dat kun je aan een leek niet uitleggen.’



FC Dordrecht won met 2-0, waardoor ze vierde stonden. Tegen het einde van de wedstrijd zei
Marco dat Theo naar beneden moest komen. In de spelerstunnel gaf hij zijn spelers een voor

een hand of een high five.
‘Mooie goal,” hoorde ik hem tegen Jeffrey Rijsdijk zeggen.
‘Dank u, trainer.’

We zagen Jan Sommerdijk van Omroep Gelderland, die tegenwoordig aGovv volgde. Hij
begroette Theo enthousiast.

In de auto, op weg naar huis, zei Theo: “Van Vitesse naar AGOvV is volgens mij geen
promotie. Of werkt dat in de media anders, Mars? AGOVV gaat failliet, zit hij daarom daar?’

Jan Snellenburg belde. Theo zette hem op de speaker, zodat ik op de achterbank ook kon
verstaan wat hij zei. Ze hadden lekker gezaalvoetbald, hij ging met de motor op vakantie en
wilde dat Theo voor die tijd nog een keer kwam biljarten.

Mike zei dat Theo er goed uitzag.
‘Misschien kun je binnenkort wel weer een keertje trainen.’
‘Denk het niet,’ zei Theo. ‘Het bloed was weer niet goed.’

In Mer Het Oog Op Morgen ging het over grensrechter Richard Nieuwenhuizen die bij een
jeugdwedstrijd in Almere was dood geschopt. Theo vond het een rare manier om dood te
gaan en Mike begon over ‘de jeugd van tegenwoordig’.

‘Dat deden wij toch vroeger niet, Theo? Je protesteerde, maar daar bleef het bij.’
Theo was moe, hij wilde als hij thuis was meteen naar bed.

Mike, die in Didam woonde, bracht me naar het huis van mijn moeder in Velp. Bij het
afscheid zei hij: ‘Neem maar van mij aan dat Theo een heel goede vriend is.’

Dat geloofde ik.

‘De kanker heeft hem het voetbal afgepakt,” zei Mike. ‘Dat is voor een voetbalbeest het
ergste wat er is.’

‘Kijk je uit naar de kerstdagen?’ vroeg ik.
‘Kerst, altijd gezellig,” zei Theo. ‘En jij?’
Ik zei dat ik Kerstmis verschrikkelijk vond. ‘Ik kan niet tegen verplichtingen.’

‘Tk wel,” zei Theo. ‘Kerstavond vieren we met de schoonfamilie. Eten, drinken, lachen en
sjoelen. Een beetje trainen voor eerste kerstdag, dan gaan we naar het hotel van Jan Streuer
voor de sjoelcompetitie. Dat doen we al honderd jaar.’

We keken naar de training van Vitesse. Theo had vooral commentaar op Theo Janssen.

‘Die heeft nu al kerstvakantie.’



‘Janssen loopt geen meter te veel, die had ik vandaag allang weggestuurd. Ga dan maar
douchen.’

‘Slechte bal van Theo.’

‘Nou, Theo heeft er geen zin meer in zo te zien.’

Na een korte stilte: ‘Tk kwam Theo tegen bij een concert van Ali B. in de schouwburg.’
Ik: ‘Ali B.?

Theo: ‘Ja, Ali B. Daar moet ik om lachen, en Theo dus ook. Hij komt binnenkort een
keertje koffie drinken, zei hij.’

Ik: ‘Ali B.?’

Theo: ‘Nee, Theo. Hij weet niet hoe hij ermee om moet gaan, met de ziekte, dat zie je
gewoon.’
Jij wel dan?’

‘Eigenlijk ook niet,” zei Theo. ‘Tedereen zegt dat ik het goed doe, dat ik dapper ben, dat ze
respect voor me hebben en dat ik moet blijven knokken. Ik blijf ook knokken, tot er nul
procent meer is om voor te knokken, maar ik word er wel eens moe van. Kanker wordt
benaderd als topsport, als een wedstrijd die je moet zien te winnen. Terwijl wie topsport
beoefent, juist een goede verliezer moet kunnen zijn. Wie verliest van kanker gaat dood. Je
moet het gewoon accepteren. Er zit een fout in mijn DNa, ik kan er niets aan doen. Marieke
zegt dat ze het niet kan accepteren dat ik doodga, dat vind ik dan ook wel weer mooi. Beter
dan dat ze meteen zegt: het is geaccepteerd. En jij? Moet jij huilen bij mijn crematie?” ‘Dat

denk ik wel.’
Tien minuten later vroeg hij: ‘Doe je ook een voorwoord in het boek?’
‘Wil je dat?’

‘Zie maar, maar anders is Theo misschien wel een goeie optie. Dat voelt wel goed, “Theo
over Theo”. Ben ook wel benieuwd wat hij zegt.’

‘Wat denk je dat hij zegt?’
‘Dat hij spijt heeft dat hij niet eerder op bezoek is gekomen.’
‘Ben je daar boos over?’

‘Nee, niet meer. Ik las laatst in het ziekenhuis in NuSport dat hij ermee worstelt. Dat
begrijp ik wel, maar ik vind het fijner als ze dat tegen mij zeggen.’

*
Op een middag begon hij over het gras, sinds hij kanker had leek dat groener dan voorheen.
‘Dat is toch raar?’

Er waren mensen, had hij gelezen, die beweerden dat je door kanker meer kon genieten van
het leven en dat je onbevangener kon houden van de mensen van wie je al hield.



‘Die zien iedere dag extra als een geschenk. Zo probeer ik het ook wel eens te zien. Maar
voor de rest is het een kutziekte.’

Na een korte stilte: ‘Het gras is in ieder geval wel beter dan toen ik hier trainer was. Geen
g g
bobbels en gaten meer.’

‘Het is nu ook veel kouder dan toen jij trainer was,’ zei ik.

‘Jij vindt naar een training kijken niet leuk, he?” zei Theo.

‘Niet bij min vier,’ zei ik.

‘Ik vind het altijd interessant,” zei Theo. ‘Kun jij het verstaan wat Rutten zegt? Nee? De
spelers volgens mij ook niet, ze kijken tenminste allemaal een andere kant op. Ik hield altijd
korte praatjes, of weet jij dat niet meer? Journalisten staan wel langs het veld, maar ze kijken
nooit. Ik herinner me nog de stukken in de kranten over de eerste training van Albert Ferrer.

Waren ze helemaal onder de indruk dat de nadruk lag op één keer raken. Dat irriteerde me.
Dat soort oefeningen deden wij ook.”

Ik ging even verderop, uit de wind, een sigaret roken.
ging p g
“Wat doet jouw vriendin eigenlijk?’ vroeg Theo toen ik terugkwam.
< . . . . Py .« .
Ze is columniste en ze interviewt, zei ik
‘Ook in de schrijverij dus,” zei Theo. ‘Kennen jullie elkaar daarvan?’
‘Ze liep ooit stage bij een tijdschrift waar ik werkte,” zei ik.
‘Jonger dus dan jij,” zei Theo.
Daarna: ‘Goed bezig.’
g
‘Ze noemt me “Theoloog”,’ zei ik. ‘Omdat ik zoveel met je bezig ben.’
‘Valt wel mee toch?’ zei Theo. ‘Ik heb nog niks gelezen.’
‘Ik worstel met het onderwerp,’ zei ik.
‘Wist je dat ik ook ooit journalist ben geweest?’ vroeg hij even later.
Het verrastte me.

“T'oen we voor het eerst Europa ingingen, in 1990, heb ik voor De Arnhemse Courant vier
stukken geschreven vanuit Londonderry in Noord-Ierland, waar we tegen Derry City
speelden. Een soort dagboek. Best leuk om te doen, maar het kostte me te veel tijd. Ik
benaderde het voor de verandering eens positief, de reacties waren ook positief. De volgende
ronde moesten we tegen Dundee United, toen vroegen ze me weer.’

‘Niet gedaan zeker,” zei ik.

‘Nee, natuurlijk niet.”



‘Heb je ze nog?” vroeg ik.
‘Misschien,” zei Theo.

‘Ik kan ze denk ik wel gebruiken,” zei ik. “Zoveel zeg jij niet.’
‘Komt misschien omdat ik doodga,” zei Theo. ‘Of zou jij dan opeens heel veel gaan praten?’

Daarna moest hij lachen.

Na zijn overlijden vond ik de stukjes in een plakboek dat zijn moeder over dat Europacup-
avontuur had bijgehouden. Vitesse reisde in september 1990 met een vliegtuig vol spelers,
familie, bestuursleden en supporters af naar Londonderry voor de allereerste Uera Cup-
wedstrijd in de clubhistorie tegen Derry City FC. De meeste inzittenden hadden een geel-
zwart petje op het hoofd of een clubsjaal om de nek. Tijdens de korte vlucht zat Theo naast
John van den Brom, af en toe schreef hij iets op in het kladblok dat hij van een journalist van
de Arnhemse Courant had gekregen. Het clublied werd meerdere keren ingezet, de spelers
bekogelden elkaar en de meegereisde journalisten met de uitgedeelde nootjes en na de landing
werd hard en lang geklapt. Dit stuk van Theo verscheen op de dag van de wedstrijd [19
september 1990, MvR] in de krant.

Bewondering

De spanning stijgt. Ik kan het aan alles en iedercen merken. De spelers worden in de laatste uren
wat stiller, de gezichten staan duidelijk wat strakker. ledereen is duidelijk met die wedstrijd bezig.
Een goede zaak, want we mogen Derry City FC absoluut niet onderschatten. Ik hoorde op de
persconferentie van dinsdagmiddag toch weer opmerkingen in de richting van: het is een makkie
voor Vitesse. Dat is het beslist niet, ik hoop dat iedereen dat begrijpt.

Ik krijg steeds meer bewondering voor Bert Jacobs. Juist in deze spannende uren merk je dat hij
op Europees niveau enorm veel ervaring heeft. Hij blijft rustig en ontspannen en spreekt je steeds
vertrouwen in. Hij vergeet daarbij de humor niet. Op de persconferentie was hij in topvorm. De
ene kwinkslag na de andere. Een teken dat hij zich zeker voelt. Zijn vroegere Europacup-
ervaringen kwamen op tafel. Zoals Roda-Anderlecht. Roda-spelers werden in een krant verdacht
gemaakt van doping. Een verslaggever vroeg of er straks bij Vitesse ook een doping-arts zal
verschijnen. Jacobs antwoordde: ‘Er komt alleen een arts als ik diarree heb.’

We zitten in een schitterend hotel aan een groot meer. Red Castle. Het is alleen jammer dat het
20 slecht weer is. Regen en wind, als je hier op een surfplank gaat staan ben je zo in Nederland.

Over leuke dingen gesproken: ik heb in het vliegtuig vreselijk gelachen met Huub Loeffen. Tk zat
schuin achter hem en ik wist dat hij een beetje vliegangst heeft. Nou, hij heeft het geweten. Tijdens
het opstijgen werd hij helemaal rood. Tot in zijn nek. Daarna schoof hij snel het scherm voor het
raampje. Hij durfde niet meer naar buiten te kijken. Ik hoorde hem zeggen: ‘Dat ding gaat wel erg
hoog!”



De uren voor de wedstrijd staan uiteraard in het teken van de ontspanning. s Morgens
wandelen, s middags rusten. En dan naar bet stadion Brandywell, waar dinsdagavond nog
windhondenraces waren. Nou, als wij zo hard lopen als die magere scharminkels winnen we de
Europacup. Ik groet onze supporters en Nederland en ik beloof dat we er geweldig voor zullen
knokken.

*

Met Ester Bal reed ik naar het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam om Theo op te halen
die er een chemokuur had ondergaan. Onderweg klaagde ze over Vitesse-trainer Fred Rutten.
Ze mocht van hem niet meer mee naar uitwedstrijden, naar het waarom moest ze gissen.

We troffen Theo in een klein, somber kamertje op de vijfde etage. Het uitzicht over
Rotterdam was mooi. De stad lag onder een dun laagje sneeuw. De ramen waren dicht gekit
met een dikke laag verf. Tussen Theo en zijn kamergenoot — een medewerker van de
stadsreiniging, die voor Sparta was — hing een geel uitgeslagen gordijn. Theo droeg een
pyjama, in zijn borst zat een infuus, daaraan een nog halfvolle zak aan een standaard.

‘Ik denk nog een halfuur,” zei Theo.

Theo, die het normaal altijd goed kon vinden met zijn tijdelijke kamergenoten, was gek
geworden van ‘het gelul van Arie’ naast hem. Niet het wikken, het wegen en vergelijken van
elkaars overlevingskansen — Arie stond er beter voor, dat was snel duidelijk — had hem
geérgerd, maar de gesprekken over voetbal.

‘Hij zat de hele tijd door de samenvattingen van het voetbal heen te praten,” zei Theo op de
terugweg, ‘en hij wist alles beter. Terwijl ik er aantoonbaar meer verstand van heb. Ik zeg toch
ook niet tegen hem hoe hij de stad moet reinigen?’

De avond ervoor waren Mike Snoei en Steve McClaren, die hij kende van een korte stage
bij VIL Wolfsburg, op bezoek geweest. Met Mike had hij samen voetbal gekeken. Daarna had
hij zich geprobeerd te verdiepen in de Voetbal International, NuSport en de sportpagina van
het Algemeen Dagblad.

Ester had mailtjes uitgeprint die bij Vitesse waren binnengekomen. Veelal
beterschapswensen, maar ook aanbevelingen voor alternatieve therapieén.

‘Hier een mevrouw die zegt dat je meteen naar een arts in Canada moet. Ze voegt eraan toe
dat het alles of niets is.’

Theo keek de mails kort in en legde ze met een zucht op het nachtkastje naast het bed.

‘Ik ben onder behandeling bij topspecialisten. Als er een wondermiddel bestaat, hadden zij
het echt wel geweten.’

Tegen Ester: ‘Hoe is het bij Vites?’
‘Ik denk dat je meer weet dan ik,” zei Ester. ‘Mij vertellen ze niets meer.’
‘Maak je niet druk,” zei Theo, ‘volgend jaar zit er weer een andere trainer.’

Hij had het interview van Lance Amstrong met Oprah Winfrey op televisie gezien en vroeg
aan mij wat ik daarvan vond.



‘Straffen of straffen?’
Theo vond dat Lance Amstrong al zijn prijzengeld moest teruggeven.
‘Misschien dat de kankerclub ook toe is aan een nieuw boegbeeld.’

Ester kopte de voorzet in: “Veel mensen zien jou wel als een voorbeeld.’

‘Tk ook!” Arie stak zijn hoofd tussen het gordijn. ‘Echt Theo,” zei Arie. ‘Tk vond het
hartstikke leuk bij jou op de kamer. Steve McClaren die op bezoek komt. Ik heb met jou

meer meegemaakt dan bij alle andere keren samen.’

Hij begon over Het Kasteel, het stadion van Sparta, en dat hij daar vroeger, voordat het
verbouwd was, ooit negentig minuten op Hans van Breukelen had staan schelden.

‘Hij heeft het zelf een keer gezegd op televisie. “Bij Sparta,” zei hij, “stond een idioot achter
het hek waar ik helemaal gek van werd.” Dat was ik.’

‘Tk tref het wel,” zei Theo.

De zuster kwam, ze heette Inge de Wilde, en ze constateerde dat de zak vloeistof leeg was.
‘U mag zo naar huis, meneer Bos.’

Ze peuterde de naald van het infuus uit zijn borst en maakte daarbij een onhandige
beweging waardoor ze hem prikte. Het bloedde.

‘Je doet je naam wel eer aan,’ zei Theo.

Even later stond hij op om zich om te kleden.

Hij had jeuk aan zijn benen, dat kwam door die chemo.

‘“We kunnen er weer even tegenaan,’ zei hij toen we in de lift stonden.
In de auto richting Elst was hij continu bezig met zijn telefoon.
‘Marco is weer begonnen met sms’en,’ zei hij.

Af en toe lachte hij om wat Marco Boogers schreef.

Zijn dochter Lotte belde.

‘Ik ben al onderweg,’ zei hij met zachte stem. ‘Nog een uurtje. Was het leuk op school?’
Daarna staarde hij lange tijd uit het raam.

“Wat zei ze?” vroeg Ester.

‘Wanneer ik eindelijk weer thuiskwam,” zei Theo.

Hij vroeg aan Ester of de radio aan mocht.

We vielen in Standpunt.nl, de stelling van de dag was: ‘Ouders moeten hun kinderen
strenger opvoeden.’



Tijd werd een steeds kostbaarder ding. Het kostte Theo steeds meer moeite om een afspraak
met mij te plannen, hij kon zijn energie maar één keer gebruiken. We belden vaker, maar
zagen elkaar minder. Het was menens nu, zelfs Vitesse moest eraan geloven.

Theo belde. Hij ging niet naar Vitesse-Ajax, hij vond het schijnbaar een mededeling die
enige uitleg behoefde.

‘Marieke en ik gaan naar Zij gelooft in mij, de musical over André en Rachel Hazes. John
[van den Brom, MvR] heeft voor kaarten gezorgd, het schijnt wel goed te zijn.’

Hij informeerde naar de parkeergelegenheid bij het Nieuwe de la Mar. Ik begon over de

parkeergarage bij het Vondelpark en zei erbij dat het daar ongeveer negen euro per uur kostte.
“Woon jij daar in de buurt?’
Ta,” zei ik, ‘een paar honderd meter verderop.’
‘Openbaar vervoer, is dat een beetje te doen?’
Een paar dagen na Vitesse-Ajax belde hij weer.
‘En?’ vroeg hij. “Wat vond je ervan?’
‘3-2 gewonnen,’ zei ik, ‘we worden kampioen.’
‘Echt niet,’” zei Theo. ‘Daar durf ik wel om te wedden.’

Hij had het mooi gevonden, het gezang in het theater. Het was niet de bedoeling geweest
dat je meezong en verder zaten ze naast iemand die een paar vingers miste.

‘Die werkte zeker in een zagerij.’
‘Had je liever bij Vitesse gezeten?” vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb er af en toe wel aan gedacht, maar niet te veel. Ik heb de samenvatting
wel gezien, natuurlijk. Leuk dat ze wonnen, fijn dat mijn record nog even in de boeken staat.”

*

Van 2005 tot 2009 was Theo trainer van FC Den Bosch, zijn eerste baan als hoofdtrainer.
Hoewel hij de supporters daar bestempelde als ‘niet het allermakkelijkste publiek’, bewaarde
hij goede herinneringen aan die tijd. Hij had gehoord dat de supporters ‘een kippenvelactie’
voor hem organiseerden, ze gingen massaal kaarsjes voor hem branden in de voor de
gelegenheid opengestelde Sint-Jan. Hij waardeerde de intentie, maar verwachtte geen
wonderen.

“Toen ik daar zat, werden er ook regelmatig kaarsjes aangestoken, maar gepromoveerd zijn
. )
we niet.

Met de spelers had hij een warme band. Ze noemden hem “Theo Bosloop’. Hij hield ze
samen met Frans Bauer voor de gek in het programma Bananasplit, waarin de spelers
zogenaamd een pijnlijke injectie kregen voor een buitenlandse trip. Hij had er hard om
moeten lachen, maar niet zo hard als om Vitesse-speler Victor Sikora, die ze in hetzelfde
programma na een medische test ooit lieten geloven dat hij zwanger was.



We gingen met de auto naar het BrainWash Stadion De Vliert, Maricke ging ook mee omdat
Theo op de terugweg waarschijnlijk te moe zou zijn om te kunnen rijden. Onderweg gingen
de gesprekken over de vakantie naar Gran Canaria, die ze net tevoren hadden geboekt. Ze
wilden nog één keer genieten, maar Marieke had al gezien dat het weer er waarschijnlijk niet
zo lekker zou zijn als gedacht.

Theo: ‘De zon schijnt daar echt wel.’

Er werd teruggekeken op eerdere vakanties. Ze waren vaak naar Sardinié gegaan, waar
Marieke vroeger had gewoond.

‘Had je daar nooit trainer willen zijn?’ vroeg ik.
‘Later misschien wel,” zei Theo, ‘maar dat zit er niet meer in.’

Ik kondigde alvast aan dat ik op de tribune nog een column moest schrijven voor nrc next,
want dat was eerder op de dag nog niet gelukt. Ik wilde schrijven over technisch directeur Ted
van Leeuwen en trainer Fred Rutten die zich alle twee tegelijkertijd ziek hadden gemeld bij
Vitesse, maar het lukte niet.

Theo: ‘Heb je een writer’s block?’

Marieke zorgde voor inspiratie: ‘Nou, wij zitten er de hele dag al om te lachen, of niet dan,
Theo? “Fred en Ted samen in bed”, dat soort humor. Misschien kun je daar wat mee.’

Voor we in het stadion waren had Theo, die vanwege de kou de muts tot ver over de oren
had getrokken, al drie goedbedoelde omhelzingen te pakken. Van de suppoost bij de
hoofdingang, die het schitterend vond om hem nog een keer te zien, van een bestuurslid en
van technisch directeur Fred van der Hoorn, die hem ook per se de nieuwe skybox met
uitzicht op het veld wilde laten zien.

Ik zat vanwege die column met mijn computer op schoot naast Marieke op de tribune.
Theo zat achter ons, hij vroeg de hele tijd of ik nu wel inspiratie had. Aan Fred van der
Hoorn, die naast hem zat, legde hij uit dat ik een schrijver was met een writer’s block, waarop
Fred zei dat hij met een selectie zat waarvan de helft een voetbalblock had.

‘Ze kunnen eigenlijk niks op dit moment.’

Er kwam een man in pak aan de andere kant van Theo zitten in wie ik algemeen directeur
Peter Bijvelds herkende die ik de avond ervoor op tv had gezien, waar hij zich voor de
zoveelste keer moest verantwoorden voor het oe-oe-oe-geroep van FC Den Bosch-supporters

richting Jozy Altidore tijdens de bekerwedstrijd FC Den Bosch-AZ. ‘Tk kan ze moeilijk de

tongen uitsnijden,” was een citaat dat was blijven hangen.

Voor de teams van FC Den Bosch en FC Eindhoven het veld op kwamen, besteedde de
stadionspeaker op geheel eigen wijze ook nog even aandacht aan het incident. ‘Er is al veel
over gezegd en gesproken, we weten er alles van, maar de enige “oe” die we vanavond willen
horen is de “oe” van “Oeteldonk”.’

Van de wedstrijd kreeg ik weinig mee.



Ik kletste met Marieke over carnaval, dat Theo tot mijn verbazing ieder jaar trouw vierde.
Ze zocht op haar mobiele telefoon naar foto’s. Ik zag Theo verkleed als koe, en ook als
aardbei. Het leken me perfecte illustraties voor in dit boek.

Marieke over Theo als aardbei: ‘Een ideale vermomming, niemand die hem herkende. Je
zoekt het er ook niet achter, als je een aardbei ziet lopen dat dat dan Theo Bos is.’

Theo: ‘Gaat het lekker? Hebben jullie het gezellig?’

De wedstrijd werd vooral bijzonder dankzij Fred van der Hoorn, die zijn eigen team
afkraakte. Het deed me denken aan Nieuw Monikkenhuize, waar het publiek zich in de
slechte tijd al bij de eerste balcontacten begon te roeren.

Fred: ‘Niks kunnen ze, Theo. Ja, dat gaat ook weer mis. Een bal stoppen met de voet, dat
krijgen we er niet in. Triest, om stil van te worden.’

In de rust werd Theo naar de bestuurstafel geroepen. Ze wilden hem allemaal spreken,
sterkte wensen of in ieder geval de hand drukken. Ik zag hem zitten. Een moe gezichrt,
vriendelijk tegen iedereen.

Toen FC Den Bosch in de tweede helft scoorde, klonk de goal-tune, het refrein van clublied
‘Leve de lol’. Tk keek achterom, naar Theo, die me had verteld dat hij het een schitterend lied
vond. Zijn muzieksmaak bleef me verbazen.

Ja, ja, ja, leve de lol

Zingen we met z'n allen

We vieren feest

Er is alweer een goal gevallen

Ja, ja, ja, FC Den Bosch

We zullen ons hier nooit vervelen
We gaan voor de winst

We willen hier nooit geen punten delen.

Goedbeschouwd was het een prachtig gedicht.

‘In Den Bosch was het meteen feest na een doelpunt,” zei Theo. ‘En na afloop ook. Dat
ging maar door daar. Brabantse gezelligheid, ik wist eerst niet zo goed wat ze daarmee
bedoelden, maar nu weet ik het.’

Marieke zei: ‘Soms moesten ze ons het spelershome uitdragen.’

Na afloop maakte ook ik kennis met de Brabantse gezelligheid, bestaande uit een zanger
met een keyboard, die drie keer achter elkaar ‘Leve de lol’ zong, hapjes — in stukken gehakte



worstenbroodjes en ‘frituur’ —, bier en heel veel sponsors die allemaal met Theo wilden
praten.

Eentje, een heel dikke, ging voor me staan en vroeg: ‘Ga jij een boek over Theo schrijven?

Wel je best doen, he?’

Theo sprak met een mevrouw die haar dochter had verloren aan kanker. Er stond een hele
groep omheen. Ze knikten met een ernstig gezicht mee.

Een halfuur later liepen we naar beneden.
Keeperstrainer Jan van Grinsven een handje geven.

Op de terugweg reed Marieke, Theo was moe. Van de gesprekken, van alles eigenlijk. Tk
werd afgezet bij het station. Een paar dagen later gingen ze op vakantie, als hij terug was
zouden we samen naar Vitesse-FC Utrecht gaan.

*

Nadat Theo met Marieke en Lotte op vakantie naar Gran Ganaria was geweest, ging hij snel
achteruit. Hij belde op een ochtend, ik lag nog in bed. Zijn stem klonk zachter dan normaal.

‘Sliep je nog?’

Ta.

‘Mooi zo.’

Hij informeerde naar ‘het schrijfproces’.

‘Ben je al begonnen? Je moet een beetje opschieten, denk ik.’
Zoals hij zich nu voelde, ging hij niet naar Vitesse-FC Utrecht.

‘Ik weet niet of het erin zit, Mars. Ik moet de hele tijd naar het ziekenhuis. Vocht aftappen,
dat hoopt zich op in mijn buik.’

Tijdens zijn laatste wedstrijd, die tegen FC Groningen, was hij vooral moe geweest en had

hij het, ondanks het gesloten dak, erg koud gehad.
‘Marieke zegt dat ik een attractie word.’

Zelf was hij ‘klaar’ met iedereen die tegen hem zei dat hij moest blijven knokken en
volhouden.

‘Knokken... Tegen wat dan? Tegen de onzichtbare vijand, die me opvreet zeker.’

Na afloop van de thuiswedstrijd tegen FC Groningen was hij in de businessclub
aangesproken door een man die vroeg waarom hij niet terug sms’te. Hij had al twee keer
‘sterkte’ naar hem gestuurd, maar hij had nog niets terugontvangen.

‘Daar heb ik dus geen zin meer in.’
Het zou ons laatste telefoongesprek worden.

De volgende dag belde Ester Bal.

“Theo neemt de telefoon niet meer op, dat je het weet. Het gaat snel de verkeerde kant op.



Marieke zegt dat je deze week nog even langs kunt komen. Kun je dan ook een dummy van
het boek meenemen? Of een stukje voorlezen?’

‘Er is nog helemaal geen boek,’ zei ik.
‘Gewoon een stukje voorlezen,’ zei Ester.
‘Dat kan ik niet,” zei ik.

Drie dagen later zat ik in de woonkamer in Elst. Er stond een verhoogd bed in de hoek,
precies zo'n bed als waar mijn vader in lag in zijn laatste week.

‘Hij ligt nog gewoon boven hoor, in ons eigen bed,” zei Marieke.

Aan de keukentafel zaten twee verpleegsters van de thuiszorg: een kleine dikke en een jong
meisje.

‘Die ene is volgens mij zestien,” zei Marieke.

Ik informeerde naar ‘de toestand’.

Marieke zei dat Theo hard achteruitging.

‘Hij is op, en heel erg moe. Hij weegt nog maar 63 kilo.’

Toen de thuiszorg was vertrokken, gingen we naar de slaapkamer. Marieke hurkte met
zorgzame liefde naast hem neer. Voorzichtig gaf ze hem een spuit met Dexamethason tegen

misselijkheid.

‘Ik denk dat je mij liever ziet dan de thuiszorg,” zei ze tegen Theo, ‘want daar is weinig lol
aan te beleven.’

Theo lachte zacht. Hij lag op zijn zij. Versufd, praten kostte mocite. De televisie aan het
voeteneind stond aan. Een herhaling van Pauw & Witteman, PvdA-leider Diederik Samsom
had het over het begrotingstekort.

Ik had de catalogus van Bruna meegenomen waarin ons boek stond aangekondigd en een
envelop met veertig foto’s uit het archief van Voetbal International.

‘Praat maar gewoon,’ zei Marieke, ‘hij hoort alles.”

Ik haalde de foto’s een voor een uit de envelop, gaf ze aan Marieke die ze omhooghield
zodat Theo ze kon zien.

‘Bert!” zei Theo bij een foto van Bert Jacobs, genomen na afloop van de
kampioenswedstrijd tegen EVV Eindhoven in 1989.

“Tegen John,” bij een foto van een wedstrijd tegen Ajax, waarin John van den Brom scoorde
tegen zijn oude club.

En ‘Snor eraf’ bij een foto waarop hij, na het behalen van Europees voetbal, zijn snor
vanwege een weddenschap afknipte voor een spiegel. Daarna zakte hij weg, de benen



opgetrokken, het hoofd verstopt onder het kussen. Naast hem lag Poemeltje, de knuffel die
Jan en Inge Bos voor hem gekocht hadden toen ze hem 47 jaar geleden adopteerden.

Vijf uur later belde Ester Bal, ze zei dat Theo was overleden.



Deel 2
Ik kon Theo niets meer vragen. Hoe goed kende ik hem eigenlijk? Kende ik hem echt?

Nadat Ester Bal me had gebeld met de mededeling dat Theo was overleden, schoot er van
alles door me heen. Herinneringen, alles wat hij me verteld had en wat toen onbelangrijk leek,
vond ik opeens van belang. Dat hij altijd meteen in slaap viel bijvoorbeeld en dat hij tijdens
een chemo in Rotterdam een keer verbaasd naar het plafond had liggen staren. Dat hij een
spinnenweb had gezien en zich, zijn ogen tot spleetjes geknepen, afvroeg waarom een spin
juist daar een web maakte. Zaten er soms insecten achter het systeemplafond?

Hij noemde het zelf ‘rare gedachten’, waar hij nooit eerder last van had gehad.
Wat voor spul zat er eigenlijk in dat infuus?
Moest ik dit opschrijven? Zou hij dat gewild hebben? Ik wist het niet.

Met terugwerkende kracht was ik er trots op dat hij mij een paar keer ‘een vriend” had
genoemd, op het moment zelf had ik dat wat overdreven gevonden. Het beeld van hem in bed
en dat hij zijn duim opstak toen ik zei dat ik echt mijn best ging doen om er iets van te
maken, kwam telkens terug. En ook dat hij zei dat hij er ‘alle vertrouwen’ in had.

Ik moest denken aan hoe hij en Maricke leefden. Het gewone, het tevreden zijn met elkaar
en het verder niet zo veel nodig hebben, had me geraakt. Ik ging dat vertrouwen nu eens niet
beschamen, hield ik mezelf voor. Maar het schrijven lukte niet. Ik wilde een standbeeld
oprichten voor Theo Bos, iemand die voor zo veel gewone mensen bijzonder was, omdat hij
zo gewoon was gebleven.

Ik logeerde bij mijn moeder in Velp, dat leek me het meest praktische. Ze zat in de
huiskamer en had thee voor me gezet. Ik dacht dat ik de ziekte kende, maar was er nu toch
door overvallen en rookte een sigaret. Ik wilde dat ik kon huilen, dat leek me wel zo gepast,
maar dat lukee niet. Ik zei dat ik Theo bijzonder vond vanwege het gevoel dat hij me gaf, dat
je je prettig bij hem kon voelen ook al zei hij niets. Mijn moeder, die hem alleen maar kende
van de verhalen en van televisie, zei dat ze Theo ‘een lieve man’ vond. Ik wilde weten waarom.

‘Dat zie ik gewoon.’

Marieke had me, toen ik een dag eerder de woning in Elst verliet, een krat met
krantenknipsels en foto’s meegegeven. We wisten alle twee dat ik Theo nooit meer zou
spreken.

Ester Bal belde weer. Of ik de mooiste foto’s uit kon zoeken, dan konden die de volgende
dag, Vitesse speelde tegen FC Utrecht, vertoond worden op de grote schermen in het
GelreDome. Ik vond van alles. Krantenknipsels uit het begin van zijn carriere, waarin de
zinnen waren onderstreept die over hem gingen: PUBLIEKSLIEVELING THEO BOS SPEELDE NAAR
BEHOREN.

En: THEO BOS LEGDE FOUTLOZE PARTI] OP DE MAT.

Een verhaal in het supportersblad met de kop: HELEMAAL LOS MET THEO BOS.



Een foto van hem als kind, liggend op de bank in een oranje pyjama, zijn beer Poemeltje
tegen zich aangedrukt. Theo als dienstplichtig soldaat. Een advertentie uit zijn tijd als trainer
van FC Den Bosch, waarbij ze zijn kale hoofd hadden vervangen door een bos bloemen.
Daaronder de tekst: EEN VOLLE BOS VOOR 12 EURO 50! Een interview samen met Marieke voor
de rubriek ‘Buis & Haard’ van de varA-gids. Een schitterende foto van Theo met zijn
zichtbaar trotse ouders uit 1990 in café De Aftrap, waar werd gevierd dat Vitesse zich had
geplaatst voor Europees voetbal. Theo met een biertje in de hand, vader Jan, glimmend van
trots, in een shirt met de tekst VITESSE-SUPPORTER, die een arm om hem heen had geslagen.
Aan het einde van de avond zou hij zijn zoon zeggen dat ze toch meteen zouden worden

uitgeschakeld in de UErA Cup.

Jezus, waarom kon ik niet huilen?

Voor de hoofdingang van stadion GelreDome legden supporters bloemen. Sommige huilden,
er stonden cameraploegen omheen.

‘Omdat Theo gewoon Theo was,” zei een man met een Vitesse-pet op het hoofd door zijn
tranen heen. Hij voegde eraan toe dat hij wel eens met Theo had gesproken.

‘Dan zei hij bijvoorbeeld “Hallo”, of hij stak zijn duim op.’

In de perskamer hing een ongemakkelijke, beklemmende sfeer. Journalisten wisten zich
geen houding te geven, ze stonden fluisterend aan de bar. Ze hadden het over technisch
directeur Ted van Leeuwen die ’s morgens vroeg op Radio 1 sprak over de verslagenheid
binnen Vitesse.

‘We zijn verbijsterd en vol ongeloof, ook al hebben we het zien aankomen,” had Ted
gezegd. “Theo had een rustig temperament, was trouw en was te allen tijde zichzelf, als speler
en als coach. Hij had voelhorens voor alles wat er gebeurde binnen de club. Hij was echt de
baas, maar hij trad nooit op de voorgrond.’

Je hoefde geen psycholoog te zijn om te weten wat Theo van die boterzachte loftuitingen
uit de mond van zijn ex-collega zou hebben gevonden.

‘Die had erom moeten lachen,’ zei Ester Bal.
Zelf had ze zich ‘kapot geérgerd’.

“Ted is misschien zelf vergeten wat hij allemaal zei toen Theo werd ontslagen, maar heel
veel mensen binnen Vitesse zijn dat niet. Ik heb hem gezegd dat we liever wat geloofwaardiger
mensen naar voren duwen, daar hebben we er hier ook genoeg van.’

Ze had al twee nachten niet geslapen en maakte een aangeslagen indruk, haar ogen waren
rood van het huilen. Op verzoek van Theo en Marieke was ze belast met het organiseren en
codrdineren van de afscheidsceremonie die een week later in het GelreDome zou worden
gehouden. Een taak die ze zeer serieus nam.

‘Ik heb het hele wedstrijdgebeuren uit handen gegeven,’ zei ze. ‘Dat interesseert me nu even

geen flikker.’



De organisatie was een kwestie van een stap vooruit, en dan weer twee stappen terug.
Eigenaar Merab Jordania had haar meteen carte blanche gegeven, maar de dagelijkse leiding
van de club deed moeilijk. Trainer Fred Rutten was bang dat het gras in het GelreDome zou
lijden onder een herdenkingsdienst.

‘Ik heb gezegd: “We leggen Theo niet op beton,” zei Ester.

Algemeen directeur Erwin Kasakowski zei dat het naar binnen rollen van de grasmat te veel
geld kostte en Ted van Leeuwen vond dat de term ‘Mister Vitesse” terughoudend moest
worden gecommuniceerd, omdat de club in het verleden Charly Bosveld al tot “Vitessenaar
van de Eeuw’” had gebombardeerd. Peter Gansler ten slotte, de nieuwe commercieel directeur
uit Amerika, vond het te ver gaan om het rugnummer 4 voor altijd aan Theo Bos te koppelen.
Tot het einde van het seizoen was volgens hem mooi genoeg.

‘Weet je wat ik daaraan heb?’ vroeg Ester op uitdagende toon. ‘Schijt!’

Ze had ‘het egoistische gelul’ tijdens het ochtendoverleg een tijdje aangehoord, had haar
papieren tegen de borst geklemd en had met de woorden ‘Everything for Theo’ — de voertaal
tijdens vergaderingen was tegenwoordig Engels — de vergaderzaal verlaten. Ze had de deur met
een knal achter zich dichtgeslagen.

Van de rest van de club kreeg ze ‘een goed gevoel.
‘ledereen die hem gekend heeft, is aangeslagen en wil alles doen om te helpen.’
Theo Janssen had onverwachts voor haar bureau gestaan.

Het kon hem niet schelen wat hij moest doen, zei hij. Ze waren in elkaars armen gevallen
en hadden gehuild. Theo zat stuk, omdat hij juist de volgende ochtend bij Theo Bos op
bezoek zou gaan. Hij had er maanden mee geworsteld en juist op het moment dat hij de

knoop dan eindelijk had doorgehakt, was het te laat.
“The story of his life.”
Ester stuurde hem die dag van cameraploeg naar cameraploeg.

‘Het lijkt wel of Theo in één dag volwassen is geworden,’ zei ze. ‘Hij verwoordde ons gevoel
heel goed. Hij stelde zich echt op als een boegbeeld van Vitesse. Als Theo kon meekijken, was
hij trots geweest op Theo Janssen.’

Theo Janssen kwam de persruimte binnen. Ongeschoren, de blouse van het clubkostuum
open geknoopt. Hij was geinterviewd door Kees Jansma van Eredivisie Live en was daarvoor
Marieke, Tess en Luuk tegen het lijf gelopen. Tegen Kees Jansma had hij gezegd: “Weinig

mensen buiten Arnhem weten hoe groot Theo Bos hier is.’
Marieke had hij ‘een dikke knuffel’ gegeven.
“Wat moet je zeggen?’ vroeg hij aan mij. ‘Je doet maar wat, puur op gevoel.’

De journalisten aan de bar staarden naar hem. Alleen Iwan van Duren van Voetbal
International durfde hem te condoleren.

‘Ik ben de ochtend na zijn overlijden meteen naar de kantoren in het GelreDome gegaan,’



zei Theo. ‘Tk wilde Ester helpen, dat is wel het minste wat ik nog voor Theo kan doen. Ik ken
deze club door en door en weet precies wie er oprecht is met zijn verdriet en wie er een
toneelstukje speelt. Die laatste groep moet haar niet tegenwerken. Wij gaan ervoor zorgen dat
Theo Bos het afscheid krijgt dat hij verdient. Kijk anders even in het stadion, er hangt daar
een stemming die ik nog nooit gevoeld heb. De mensen zijn er kapot van.’

Zelf kon hij die avond niet spelen. Hij was geschorst, maar had zijn medespelers op geheel
eigen wijze duidelijk gemaakt dat er gewonnen moest worden.

‘De meesten kenden Theo natuurlijk, en de paar die hem niet kenden heb ik in een paar
woorden even uitgelegd hoe groot Theo was. Die boodschap is overgekomen.’

Ester zei dat Fred Rutten bang was dat het gras tijdens de herdenkingsdienst zou worden

beschadigd.

‘Jammer dan,’ zei Theo. ‘Gewoon naar binnen schuiven.’
Ik vroeg of hij ging spreken tijdens de herdenkingsdienst.

Hij wist het nog niet. ‘Tk wil me niet opdringen, ik vind het moeilijk om me heel
nadrukkelijk als vriend van Theo te manifesteren. Hij heeft gewoon heel veel voor me

betekend.’

De telefoon van Ester Bal ging.

‘Three O’ Four, de band die op de bruiloft van Theo en Marieke speelde, heeft toegezegd,’

zei ze. ‘Nu Paul de Leeuw nog.’

Paul de Leeuw was Theo’s favoriete artiest, Ester was wanhopig bezig om met hem in
contact te komen.

In de hal van het GelreDome liep Piet Velthuizen van journalist naar journalist.

‘Als je hoort dat iemand een vreselijke kanker te pakken heeft, weet je dat het moment
komt dat het “kassa” is.’

Even later: ‘Natuurlijk overlijdt er elke dag wel iemand, maar Theo is niet zomaar iemand.
Zijn dood sloeg hard in. Het was een heerlijk mens om mee te praten, ik zie hem nog zo voor
me staan.’

Op de Theo Bos-Zuidtribune achter het doel werd nauwelijks over voetbal gesproken. Je
voelde de emotie. Voor de wedstrijd werd een groot, zwart doek omhooggehesen waar met
gele verf het hoofd van Theo op was geschilderd. Theo Janssen en Jan Snellenburg liepen het

veld op. Ze hielden een portret van Theo omhoog. Er volgde een applaus dat minuten

aanhield.

Op de videoschermen in het stadion verschenen beelden van Theo in de bloei van zijn
leven: knokkend voor iedere meter gras, juichend na een doelpunt en glimmend van trots bij
de ondertekening van zijn contract als trainer. Er werd muziek gedraaid: “‘You’ll Never Walk



Alone’ van Gerry & The Pacemakers en ‘Tk heb je lief van Paul de Leeuw.

De spelers kwamen het veld op, ze legden bloemen bij het portret dat Theo Janssen en Jan
Snellenburg op een schildersezel in een hoek van het stadion hadden gezet. Fred Rutten liep
er ook tussen, zichtbaar ongemakkelijk. Erachter Erwin Kasakowski en Peter Gansler, ze
keken verwonderd naar de verdrietige mensen die steeds harder de naam “Theo Bos’
scandeerden, wisten zij veel.

Er volgde een indrukwekkende minuut stilte.

Na vier minuten legde scheidsrechter Bas Nijhuis het spel stil. De naam Theo Bos werd
massaal gescandeerd. Achter ons werden fakkels ontstoken, geen steward die er wat van zei.
Mensen keken strak voor zich uit, de ogen nat. Ik keek naar opzij. Mijn vrienden Tom en
Gijs riepen zijn naam, het was lang geleden dat ik ze zo hard had horen schreeuwen. Daarvoor
voelden ze zich eigenlijk te oud, maar dit was niet zomaar schreeuwen. Ik zag ze huilen, zelf
huilde ik nu ook. Later zou Gijs zeggen: ‘Ik heb toen harder gehuild dan op de begrafenis van
mijn vader.” Naast de dug-out stond Jan Snellenburg minutenlang als versteend naar de
tribunes te staren, een Vitesse-sjaal boven het hoofd. Clubmascotte Vito, een man in een

vogelpak, had de handen voor de ogen geslagen. Zag ik dat eche?

Vitesse won met 2-0, natuurlijk won Vitesse, zelfs FC Utrecht leek daar voor een keer geen
moceite mee te hebben. De FC Utrecht-supporters werden toegezongen door de Vitesse-
aanhang. Dat ze zich normaal gedroegen werd als bijzonder ervaren. Spits Wilfried Bony trok
na zijn doelpunt zijn Vitesse-shirt omhoog, waardoor een ander shirt met het hoofd van Theo
erop zichtbaar werd. Hij sloeg er met zijn vuist op. Hoe goed kende hij Theo? Het deed er
niet toe, het ging om het gebaar.

Na afloop klonk nog een keer “You’ll Never Walk Alone’, dat indrukwekkend hard werd

meegezongen.

Middenvelder Marco van Ginkel, die onder Theo Bos debuteerde in het eerste elftal,
besefte na afloop dat hij iets bijzonders had meegemaakt: ‘Er hing een aparte sfeer. Je voelde
de saamhorigheid. Met z’n allen voor Theo. Complimenten aan iedereen. Je ziet daaraan hoe

belangrijk Theo was.”

Bij de persconferentie na afloop van de wedstrijd zaten de trainers Jan Wouters en Fred
Rutten er verslagen bij. Ze wilden het eigenlijk niet over het voetbal hebben en zeiden de
dingen die ze hoorden te zeggen.

Jan Wouters: ‘Tk vond het aangrijpend. 47 is natuurlijk veel te jong, het leven is soms
oneerlijk.’

Fred Rutten sprak van ‘een rare dag’. Het ‘hele gebeuren’ had ‘een grote impact’ op hem en
de spelersgroep gehad. ‘Tk kan daar moeilijk mee omgaan. Ik praat er ook niet makkelijk over.’

Hij analyseerde de wedstrijd: ‘Als liefhebber van goed voetbal en positiespel ben ik vandaag
niet aan mijn trekken gekomen,’ en sloot af met een opmerking over Theo Bos. ‘Hij was een
zeer gerespecteerd persoon in het voetbal, een zeer aimabel mens ook. Hij heeft duizenden
uren in Vitesse gestoken. Het is niet meer dan terecht dat je veel respect terugkrijgt op zo'n
avond.’



Een paar uur later belde Ester Bal. Ze was blij dat “You’ll Never Walk Alone’, het lied van
haar favoriete club FC Liverpool, zo massaal en zo hard was meegezongen, want daar had ze
vooraf over getwijfeld. Marieke en de kinderen hadden het indrukwekkend gevonden.

En dat was het ook.

*

De dagen na de wedstrijd tegen FC Utrecht zwol de berg bloemen, sjaals, shirts, knuffels,
foto’s, kaarten en brieven rondom het portret van Theo, dat voor de hoofdingang van stadion
GelreDome was gezet, gestaag. Ook een paar kilometer noordelijker, op de plaats waar
vroeger stadion Nieuw Monnikenhuize stond, was een gedenkplaats ontstaan. Eensgezind,
voetballiethebber of niet, treurden de Arnhemmers om de dood van ‘hun’ Theo Bos. Zo
kende ik de inwoners van mijn geboortestad nog niet.

‘Hij was gewoon en hij was bijzonder,” zei de blonde verkoopster bij Bakker Bart, waar ik
een broodje gezond kocht. Ik vond het de beste typering van Theo die ik gehoord had.

Waarom was ik daar zelf niet opgekomen?
Theo was van iedereen en iedereen kende Theo.

De taxichauffeur met wie ik naar het GelreDome reed had hem regelmatig in de auto
gehad, de buurjongen van vroeger had nog tegen hem in de zaal gevoetbald en de vrouw aan
de bar van café Amstelhoek die ik aansprak omdat ze MARCEL op een van haar borsten had
getatoeéerd, had een halfjaar bij hem in de klas gezeten. Zelfs Bertje, een wat loensende
buurman, die bij mijn moeder wel eens ongevraagd het onkruid uit de tuin trok, bleek hem te
kennen. Ze frequenteerden hetzelfde garagebedrijf, dat kwam hij me tenminste met een

plechtig gezicht zeggen.
Voorafgaand aan de herdenking op donderdag 7 maart in het GelreDome zag ik Bertje

weer. Hij had zijn nette jas aangetrokken en was een van de velen die in een lange rij langs het
portret van Theo schuifelden. Hij boog het hoofd en stond even stil, daarna verdween hij uit
het zicht. Anderen prevelden wat in zichzelf, legden iets neer, fotografeerden de bloemenzee,
schudden wat met het hoofd of lieten de tranen de vrije loop.

Ze zeggen in dit soort situaties vaak: ‘Hij moest eens weten.’

Dat Aad de Mos als een van de eersten bij het stadion arriveerde, zou Theo niet hebben
verbaasd, de komst van veel ex-ploeggenoten en spelers die onder hem hadden gevoetbald ook
niet. Dat ze uit heel Europa waren gekomen misschien wel. Alexander Biittner van
Manchester United kwam uit Engeland, Michael Dingsdag uit Zwitersland, Ricky van
Wolfswinkel en Stijn Schaars uit Portugal, Paul Verhaegh uit Duitsland, Mads Junker uit
Belgi¢, Marco De Marchi uit Italié en Radek Majdan, de keeperstrainer van Polonia
Warschau, uit Polen.

Raimond van der Gouw, de keeper met wie Theo samen ontelbare tegendoelpunten had
voorkomen, knikte in het voorbijgaan naar zijn portret. Ronald en Erwin Koeman arriveerden
vijf minuten na elkaar, de lichaamshouding was dezelfde. Alle twee hielden ze met de
linkerhand de kraag van de jas dicht. Iedereen liep over de nieuwe gedenksteen, een gouden



ster ter herinnering aan de 4-1 overwinning op Ajax in februari 2009, die er direct na zijn
dood dan toch nog was gekomen.

De spelersbus van FC Dordrecht draaide het parkeerterrein op, gevolgd door een bus vol
supporters. De complete selectie, de staf en het bestuur van de club waren gekomen om hun
trainer te herdenken. Voorzitter Ad Heijsman stapte als eerste uit. Hij had lang geschaafd aan
een toespraak, die hij later die avond zou uitspreken.

‘Ik ben wel vijftien keer opnieuw begonnen, de prullenbak zit vol met proppen papier.’

De sympathieke voorzitter was een beetje bezorgd om technisch directeur Marco Boogers
die met eigen vervoer was gekomen. ‘Marco slaapt door alle emoties al dagen slecht.’

De collega’s van FC Den Bosch, de eerste club waar Theo hoofdtrainer was, waren ook al
binnen. De enige selectie die niet compleet was, was vreemd genoeg de selectie van Vitesse.
Trainer Fred Rutten had de beslissing om te komen aan de voetballers zelf gelaten. Ester Bal,
het draaiboek voor de avond onder de arm geklemd, sprak er schande van.

‘De oud-spelers, jongens met hart voor de club, komen van overal vandaan, maar ons eigen
vreemdelingenlegioen laat het voor een deel afweten omdat het niet verplicht is. Daar zakt
mijn rok vanaf.’

Ze was woedend op de trainer omdat hij technisch directeur Ted van Leeuwen naar ‘de
grasmensen’ had laten bellen met de mededeling dat de grasmat onder geen beding naar
binnen mocht worden geschoven voor de herdenking.

‘Met hulp van Jan Snellenburg heb ik dat met veel moeite terug kunnen draaien. Ik heb
gezegd: “We leggen Theo niet op beton. Het gras zal er echt niet onder lijden, we spelen over
een maand pas weer een thuiswedstrijd.”

Wat haar betreft was hier het laatste woord nog niet over gesproken, zoals ze ook vond dat
Fred Rutten zijn spelers ‘desnoods naar het stadion had moeten trappen’: ‘Dan hadden ze
eens gezien wat Vitesse ook is: een club met een hart.’

Een bloedend hart.

De massaal opgekomen supporters stonden met zesduizend man sterk opeengepakt op
Theo’s eigen tribune. Ik zat op de eretribune, tussen de genodigden.

Karel Aalbers was er, de ex-voorzitter die Theo een middelmatige voetballer vond.

Henk ten Cate, de trainer die hem in zijn nadagen als speler tijdens de openingswedstrijd
van het GelreDome nog een paar speelminuten gunde.

Stanley Menzo, de hulptrainer van Vitesse met wie hij op de cursus coach betaald voetbal
zat.

Jan van Halst, de voetbalanalist met wie hij nog had gevoetbald.

Wie was er eigenlijk niet?

De band Three O’ Four speelde Theo’s favoriete nummers. ‘Angel’ van Robbie Williams,



‘Dreamer’ van Kane, ‘Alles is liefde’ van Blof en ‘De steen’ van Paul de Leeuw.

Over dat laatste nummer hadden we in het ziekenhuis een korte discussie gehad. Hij vond
de muziek van Paul de Leeuw goed, omdat hij bij het luisteren dacht: ja, zo is het. “De
vleugels van mijn vlucht” gaat gewoon over Marieke en mij.” Hij had het voor haar willen
zingen op de bruiloft, maar dat was er niet van gekomen. ‘Ik vind het gewoon een rake tekst
over iemand die in de schaduw staat van iemand anders, maar in feite het succes mogelijk
maakt. “De steen” vind ik ook mooi. Ken je dat? Het gaat over het leven, dat je iets gedaan
hebt en dat het daardoor niet zinloos is geweest.’

Ik zei dat ‘De steen’ een nummer van Bram Vermeulen was.

‘Ik ken het van Paul de Leeuw, dat hij dat nummer heeft gekopieerd doet er niet toe. Dan
had hij in ieder geval een goede smaak.’

Zing, schreeuw of klap wat u wilt,” zei ceremoniemeester Emile Hartkamp aan het begin van
de plechtigheid tegen de aanwezigen. ‘Elke manier om uw emoties te tonen is geoorloofd.

Dus: ga je gang!’

Om tien over zeven werd Theo’s kist het stadion binnengedragen. Op de videoschermen
zagen we beelden van Theo, uit de speakers klonk ‘Nummer 4’, een bewerking van het
nummer ‘Ik heb je lief’ van Paul de Leeuw. Emile Hartkamp, bekend van de songteksten van
Frans Bauer, had het rijmwoordenboek erbij gepakt en de pen in zijn hart gedoopt. Het
raakte bij de fans in ieder geval de juiste snaar, hij verwoordde hun gedachten. Letterlijk.

Zonder angst voor tegenstanders
Ging jij voorop in de strijd
Vol met passie voor jouw cluppie

Dat gevoel raakte jij nooit kwijt

Als 'n rots in de branding
Steunde iedereen op jou
Jij kon hard zijn, maar ook huilen

En zeggen dat je van iemand houdt

Maar de kleuren in jouw leven
Was dat mooie geel en zwart

Jongen, wat gaan wij jou missen



Die man met een groot Vitesse-hart
In de hemel word jij ontvangen

En je krijgt 'n gouden stoel

Waar je naar ons zult blijven kijken

Samen een met ons gevoel

Nummer 4 — nummer 4 — nummer 4
Waar geen speler ooit langskwam

Jij was groot in al jouw daden
ledereen die houdt van jou

Nummer 4. ..

Wat moeten wij zonder jou?

Altijd voorop in de strijd
En jij was voor niemand bang
Zelfs voor de dood had jij geen angsten

Wat was jij een bijzondere man

Wat heb je ons laten juichen
Wij scandeerden vaak jouw naam
Jij was meer dan de trots van Arnhem

Die in ons hart zal voortbestaan

Nummer 4 — nummer 4 — nummer 4
Waar geen speler ooit langskwam

Jij was groot in al jouw daden
ledereen die houdt van jou

Nummer 4...

Wat moeten wij zonder jou?



Deze tegenstander was zo anders
Onsportief en zo gemeen

Hij viel je aan buiten de speeltijd
En sloeg zo laf, wild om zich heen

Laat de verlenging nu maar mooi zijn
Want ooit zien wij jou terug
Sta je daar op ons te wachten

Met nummer 4 achter op je rug

Nummer 4 — nummer 4 — nummer 4
Waar geen speler ooit langskwam

Jij was groot in al jouw daden
ledereen die houdt van jou

Nummer 4. ..

Wat moeten wz] zonder jou?

En als wij straks een doelpunt scoren
Zet jij de hemel op z'n kop
Bouw je daar je eigen feestje

Schreeuw je Vitesse naar de top

Nummer 4, jij blijft die grote man

Alles wat jij hebt gegeven

Krijg je nu met liefde terug

Theo bedankt, nummer 4 blijft op jouw rug
Theo bedankt, nummer 4 blijft op jouw rug

Ik keek naar het vertrokken hoofd van Theo Janssen, keurig in pak. Aan de andere kant van
de kist Theo’s zoon Luuk, die met een hand de kist en met de andere Lotte, Theo’s jongste
dochter, vasthield.

De mensen uit de voetbalwereld, waar ze normaal niet zo te koop lopen met hun gevoelens,



keken strak voor zich uit. Je hoorde ze bij wijze van spreken slikken. Gezichten verdwenen in
handen, zakdoeken kwamen tevoorschijn. Over de volle breedte van de Theo Bos-
Zuidtribune klonk nog een keer het welkomstapplaus.

‘Zijn loyaliteit heeft hem nooit een groot contract opgeleverd, maar dat wordt nu hopelijk
goedgemaakt door onze waardering,’ zei Jan Snellenburg namens de club over de man die hij
ook wel “Theetje’ of ‘Onze nummer 4’ noemde. “Theo ademde Vitesse. Ik prijs me gelukkig
dat ik hem dertig jaar heb meegemaake.’

Jan was de eerste spreker, er volgden er nog meer. Goede vriend Mike Snoei, met wie Theo
jaren werkte in de jeugdopleiding van Vitesse, stond niet bekend als een groot spreker, maar
hij richtte zich toch tot zijn goede vriend.

‘Je gortdroge humor, die tijdens onze etentjes in Velp over tafel vloog. Samen met Jan
Snellenburg. Theo, ik ben dankbaar voor de mooie gesprekken die we samen gevoerd hebben
in het ziekenhuis in Rotterdam. Maar vooral als we samen naar wedstrijden reden van FC
Dordrecht. Dan sprak je vol passie en trots over jouw ploeg. Ik zal je missen!” John van den
Brom twijfelde tot in de spelerstunnel over de tekst van zijn toespraak. Hij had ‘vanuit het
hart’ het een en ander op papier gezet en drukte Ester Bal het papier op het laatste moment in

de hand.

‘Als het gisteravond goed was, is het nu ook goed,’ zei Ester en ze gaf het papier weer terug.
‘Vertrouw er maar op.’

Even later zei John in de microfoon: ‘De kracht die jij uitstraalde heeft een ontzettend
diepe indruk op mij achtergelaten. Samen hebben we heel veel mooie momenten gekend. We
hebben samen veel wedstrijden gewonnen, maar deze wedstrijd was voor jou niet te winnen.
Rust zacht, maatje.’

Voorzitter Stef ten Thij van de supportersvereniging memoreerde het spreekkoor “Theo pak
‘m terug’ dat jaren door stadion Nieuw Monikkenhuize had geklonken. “Theo was een trainer
die altijd voor ons klaarstond. Wat ons betreft was hij hier altijd trainer gebleven. De enige
echte Mister Vitesse.’

De toespraak die alle aanwezigen het meest raakte kwam van Nicky Hofs, die hoorbaar
vocht tegen zijn tranen. Zijn tekst was kort en krachtig. “Trainer, wat ga ik je missen. Als er
iets met me was, zag jij dat en was je er voor mij. Jij geloofde altijd in mij. Jij bent mijn
voetbalvader, voor altijd. Bedankt voor alles, rust zacht.’

Na zijn toespraak kreeg de kleine middenvelder een staande ovatie. Op de tribune
knuftelde Theo Janssen hem een ogenblik bijna fijn, iets wat iedereen in het stadion op dat
moment wel met hem had willen doen. Tijdens de toespraak van Marc van Hintum keerde
voor even de lach in het stadion terug, toen hij op het schemerige veld vertelde over die keer
in Polen, toen Theo Bos in de kleedkamer opeens werd gebeld door de voorzitter van Polonia
Warschau, die zich vanaf zijn jacht in de Rode Zee meldde met wat tactische aanpassingen.
Uiteraard werden deze door Theo volledig genegeerd. Toen Marc en hij op de terugweg in de
spelersbus de radio aanzetten, konden ze de voorzitter nog net horen zeggen dat beide
Nederlanders op staande voet waren ontslagen. “We moesten ons inhouden om niet in lachen
uit te barsten, he¢ Theo?” zei Marc met een knikje naar de kist van de man die hij al heel lang



‘pappie’ noemde. ‘Lieve Theo, in onze voetbaljaren was ik altijd blij dat ik naast je stond in de
spelerstunnel, met je stierennek en je armen van beton. Bedankt, pappie, we gaan je missen.’

Wat zou Theo van al dit verdriet hebben gevonden?

Vlak voor zijn dood vroeg ik hem ernaar. Toen zei hij dat hij het wel logisch vond als
mensen hun eigen leed op hem projecteerden, dat vond hij menselijk.

‘Dood gaan we allemaal, iedereen vindt dat eng. We gaan er allemaal op onze eigen manier
mee om, het is al moeilijk genoeg. Ik hoop dat de mensen ook betrokken blijven bij de pijn
van mijn nabestaanden, dat is een stuk moeilijker. Ik val weg, zij blijven over.’

In de grote zaal achter de hoofdtribune zag ik oud-Vitesse-spelers bij elkaar in de armen
vallen. Het was één grote reiinie, waar voor de verandering bijna iedereen was komen
opdagen. Het leek wel of iedereen een beetje voor elkaar zorgde. Het verdriet om Theo
verbroederde, Vitesse werd na jaren van onrust weer even een voetbalclub.

Theo werd na de plechtigheid in de kleedkamer gezet, ik vond dat mooi.

*

De dood van Theo kwam voor mij te vroeg, je zou ook kunnen zeggen dat ik te laat aan dit
project begon. Ik voelde me als een verslaggever die een wedstrijdverslag moest schrijven, maar
die door omstandigheden pas in blessuretijd het stadion bereikte.

Direct na de wedstrijd interviewde ik de mensen die naast hem in het veld stonden: familie
en vrienden. Ze hielden ieder op hun eigen manier van Theo en Theo hield van hen. Hij had
me hun namen van tevoren gezegd, wat nadrukkelijk niet betekent dat mensen die niet zijn
geinterviewd geen vrienden van hem waren. In overleg met zijn vrouw Marieke zijn er later
nog wat namen bijgekomen, een enkeling heb ik er zelf aan toegevoegd.

Dit boek is geen biografie, de hieronder afgedrukte gesprekken met Theo en zijn naasten
geven geen volledig beeld van zijn leven. Dat kon niet, daarvoor was het allemaal te vers, de
geinterviewden kwamen bij wijze van spreken net onder de douche vandaan. De gesprekken
geven een indruk van hoe Theo was als mens, als speler en als trainer, maar zijn vooral een
verslag van een bij voorbaat verloren wedstrijd, waarin alle spelers tot ver in blessuretijd tegen
beter weten in hoopten op een toevalstrefter, die natuurlijk niet viel.

Allemaal dachten ze nog vaak aan hem. Het kwam in momenten. Bij een liedje dat ze
toevallig hoorden, in de kleedkamer, na afloop in de kantine, als de mobiele telefoon piepte,
tijdens een autorit, aan de keukentafel en vooral ’s nachts in bed.

En allemaal wilden ze graag vertellen wat voor een fijn mens Theo was. Veel van die
liefdesverklaringen aan Theo heb ik vanwege de leesbaarheid van dit boek ingekort of
weggelaten. Ik hanteerde het kapmes op verzoek van Theo zelf. ‘Een boek waarin iedereen
heel uitvoerig begint te vertellen hoeveel hij van me houdt, hoeft van mij niet. Ik zou dat niet
uitlezen.’



Geinterviewden:

Ester Bal, persvoorlichter van Vitesse.

Marco Boogers, technisch directeur FC Dordrecht.

Luuk Bos, Theo’s zoon.

Tess Bos, Theo’s oudste dochter.

Theo Bos

Marieke Bos-Langenberg, Theo’s vrouw, receptioniste hotel en congrescentrum Papendal.

Nancy Bosveld, dochter van Henk ‘Charly’ Bosveld.

John van den Brom, speler Vitesse (1986-1993, 1996-2000), trainer van Vitesse (2011-2012).
Tegenwoordig: trainer van RSC Anderlecht.

Bosko Bursac, speler Vitesse (1974-1980). Tegenwoordig: scout voor Vitesse.

Dejan Curovié, speler Vitesse (1994-2000).
Rob Hasselbach, jeugdspeler Vitesse (1982-1983), speler NEC (1983-19806), speler

zaalvoetbalteam FC De Dumpel. Tegenwoordig eigenaar van een bedrijf in kantoormeubelen.

Ad Heijsman, voorzitter FC Dordrecht.

Frank van Heumen, hardloop- en tennisvriend van Theo.

Marc van Hintum, speler Vitesse (1997-2002), technisch directeur Vitesse (2008-2010),
assistent-trainer Polonia Warschau (2011). Tegenwoordig: zaakwaarnemer en voetbalanalist.



Nicky Hofs, speler Vitesse (2001-2004, 2008-2010 en 2011-2013). Tegenwoordig:
jeugdtrainer bij Vitesse.

Wilco Klop, speler Vitesse (194-1986), administratief medewerker Reisbureau Nijenhuis.
Tegenwoordig: trainer HSC’21 uit Haaksbergen.

Mart de Kruif, kapitein Saksen-Weimarkazerne Arnhem. Tegenwoordig: luitenant-generaal
en commandant Landstrijdkrachten.

Ap Langenberg, vader van Marieke, schoonvader van Theo.

Wilma Langenberg, moeder van Marieke, schoonmoeder van Theo.

Marco De Marchi, speler Vitesse (1997-2000).

Corrie Rijsdijk, tante van Theo.

Hans Schreudering, zaakwaarnemer Theo Bos.

Jan Snellenburg, vriend van Vitesse, bestuurslid Vitesse, speler zaalvoetbalteam De Dumpel.

Jan Streuer, manager voetbal Vitesse (1997-2007). Tegenwoordig: scout voor Shakhtar
Donetsk.

Thea Streuer, vrouw van Jan Steuer, eigenaresse Hotel Molendal.

Piet Velthuizen, keeper Vitesse.

*

Corrie Rijsdijk: “Theo’s moeder was mijn halfzusje. Ik was een stuk jonger. Zij en mijn zwager
konden geen kinderen krijgen. Ze had al verschillende miskramen gehad. Op een dag
kwamen de instanties bij ons op de koftie, we woonden in de wijk 't Broek. Ze snuffelden
rond en stelden allemaal vragen aan mijn ouders. Waar is dit dan weer goed voor? vroegen wij
ons af. Ze gaan zeker adopteren, dacht ik op een gegeven moment, want ik zat mee te
luisteren. Ja, ik ben ook niet gek. Een paar maanden later kwam Inge langs met een heel leuk



knulletje op de arm. Dat was Theo.’

Theo: ‘Ik heb geluk gehad dat ik in de jeugd Jan van Eijck als trainer had. Dat was een
fantastisch voetbaldier, van wie ik veel heb geleerd. Hij had alles voor zijn jongens over. Hij
betaalde uit eigen zak de reiskosten en kocht zelf ballen.’

Rob Hasselbach: ‘Jan van Eijck was een verschrikkelijke trainer, een gek. Persoonlijk hou ik er
niet zo van als een trainer tegen een speler roept: “Als je nog één keer een bal verkeerd speelt,
breek ik je poten,” en dat vervolgens ook echt doet. Hij schopte een van ons echt een
gebroken been. Wegwezen hier, dacht ik. Hij zette me ook de hele tijd op de verkeerde plek.
Ik ben een spits, iets anders kan ik niet. Theo was toen al behoorlijk fanatiek, ik had weinig
contact met hem, dat kwam pas veel later, maar ik had bij Vitesse met niemand veel contact.”

Jan Snellenburg: ‘Jan van Eijck was een halve gare, dat kon echt niet. Was Theo gek van hem?
Misschien dat je zo iemand in je pubertijd leuk vindt, maar daarna niet meer.’

Theo: ‘Tk ben als kind bijna weggestuurd bij Vitesse. Toen ik daar als jeugdspelertje kwam,
hadden ze nog een ballotagecommissie, waarin drie oude mannetjes zaten. Martin Esveld, die
later stadionspeaker werd, was er daar een van. We hadden onder de douche geweldig lopen
kloten met shampoo. Dat werd bij Vitesse niet geaccepteerd. De volgende dag moesten we
voor de commissie verschijnen. We moesten onze excuses aanbieden en ik kreeg een brief met
een waarschuwing mee die ik aan mijn ouders moest geven. Ik kan me niet herinneren dat die
erg onder de indruk waren.’

Corrie Rijsdijk: ‘Mijn zus was helemaal gek van Theo. Dat wil je niet weten, dat kan je ook
niet beschrijven. In gesprekken ging het altijd over Theo, het was Theo voor en Theo na.
Hugo, zijn broer, voetbalde ook. Ze hadden het eerlijk verdeeld. Mijn zwager ging altijd naar
Hugo kijken en mijn zuster naar Theo. Ze ging zelfs naar de trainingen kijken.’

Bosko Bursac: ‘Tk speelde vanaf 1976 voor Vitesse. Ze hadden me een woning toegewezen aan
de Bernhardlaan, vlak bij het oude stadion. Theo hing altijd rond bij de snackbar op het
pleintje in De Geitenkamp. Ik kwam daar vaak. Inge, zijn moeder, deed er boodschappen. Ze
was een echte Vitesse-supporter. Ze vertelde me altijd hoe goed Theo speelde bij Sempre
Avanti en hoeveel doelpunten hij daar maakte. Theo wachtte me na de trainingen op en vroeg
dan of hij mijn tas mocht dragen. We liepen samen naar mijn huis. Hij zei dan dat hij later
ook voor Vitesse wilde spelen en net zo goed wilde worden als ik.’

Nancy Bosveld: ‘Zijn ouders, Jan en Inge, kwamen altijd sigaretten halen in Sigarenmagazijn
Bosveld op de Hommelseweg. Dan namen ze Theo mee, die was van mijn leeftijd. Ze waren
heel fanatick met voetbal bezig en grote fans van mijn vader en van Vitesse. Als het koud was



op de tribune had Inge altijd een dekentje, een thermoskan met koffie en broodjes bij zich.’

Jan Snellenburg: “Theo was zeventien toen ik hem leerde kennen. Een gewone, Arnhemse
jongen die altijd op de club rondhing. Geen import, zijn ouders waren Geitenkampers: heel
aardige, simpele mensen. Theo behandelde je niet als bobo, maar als een gelijke.’

Nancy Bosveld: ‘Ik zie Theet als een soort broertje. Nadat zijn ouders waren overleden, kwam
hij altijd bij ons. Mijn vader was gek van hem. Die ouwe heeft zich over hem ontfermd. Ze
hadden het gezellig met elkaar: lekker biertjes drinken, lekker ouwehoeren. Theo heeft me
nog een keer mee uit gevraagd naar de Korenmarkt. Het was wel bijzonder: we waren veertien
en mochten nergens naar binnen.’

Jan Streuer: ‘Nadat ik als speler bij Harelbeke voor de derde keer mijn scheenbeen brak,
moest ik abrupt stoppen met voetballen. Ik begon een sportzaak, Sport Inn Streuer, in de
Langestraat in Amersfoort. John van den Brom was zeventien en vroeg of hij bij mij stage
mocht lopen. Op donderdags werkte hij vaak op koopavonden in de verkoop. Hij moest van
mij ook schoonmaken en stofzuigen, ik vond het ideaal. Hij kreeg een aanbieding van Vitesse,
maar hij wist niets van het betaalde voetbal en vroeg aan mij of ik zijn contract wilde doen.
Vitesse speelde nog in de eerste divisie. Ik ging kijken op Nieuw Monikkenhuize. Daar heb ik
Theo leren kennen. Van den Brom en Theo waren meteen vrienden.’

Theo: “Toen ik in 1984 bij de selectie kwam, was Vitesse niks, een soort Excelsior. We
eindigden op de zeventiende plaats en trokken vijthonderd tot duizend toeschouwers. Onder
Leen Looyen maakte ik mijn debuut. Het seizoen erop was Clemens Westerhof de trainer.
Dramatisch... Hij vond me qua postuur niet geschikt om voorstopper te spelen.’

Wilco Klop: ‘Tk kwam van Go Ahead Eagles naar Vitesse, ze haalden me als voorstopper.
Voor de plek van Theo, dus eigenlijk. Ze hebben me toen bij Reisbureau Nijenhuis gestald,
dat was een van de sponsors. Theo werkte daar ook. We deden samen de boekhouding. Een
administratieve baan was het makkelijkst te combineren met het voetbal. We deden alle
administatieve taken van A tot Z. We hadden een chef, Jansen, die werd gek van ons. Soms
kwamen de dames van beneden naar boven om dingen te vragen. Die hebben we op de kast
gekregen, en soms ook letterlijk op de kast gezet en daar laten zitten, want ze durfden er zelf
niet af.’

John van den Brom: ‘Tk kwam in 1986 naar Vitesse, hij zat er al. Theo is precies een jaar en
een dag ouder. Ik van 4 oktober, hij van 5 oktober. Ik ben van 1966, hij van 1965. Je zou

kunnen zeggen dat we van dezelfde leeftijd waren, dat schept een band.’

Wilco Klop: “Theo en ik waren hetzelfde. We waren alle twee voorstopper, we moesten het



alle twee niet van onze technische gaven hebben en we werkten alle twee voor Vitesse en voor
Reisbureau Nijenhuis. Ik heb maar twee jaar voor Vitesse gevoetbald, daarna nam Theo mijn
plaats weer in. Theo was van het volk en het is hem gelukt om van zijn hobby zijn beroep te
maken. Ik ging naar NEC, maar bleef gewoon voor Reisbureau Nijenhuis werken, terwijl dat
een sponsor van Vitesse was.’

Nancy Bosveld: ‘Later, toen die ouwe van mij Sportshop Bosveld begon, kwam Theo iedere
maandag over voetbal lullen. Mijn moeder zei: “Het lijkt hier wel een soos.” Mijn vader stierf
bij mij op het balkon aan een hartaanval. Ik nam de zaak over. Als het druk was, kwam hij
helpen. Met de vuurwerkverkoop bijvoorbeeld. Dat was voor ons de gelegenheid om wat extra
omzet te halen. Hij nam John van den Brom mee. Dat trok extra volk: twee Vitesse-spelers
die vuurwerk verkochten.’

Jan Streuer: “Theo was agressief in het veld, maar daarbuiten een aardige, rustige jongen waar
je heel relaxed mee kon praten. Ik was van zijn voetbal niet zo onder de indruk. Ik vond het
geen spectaculaire speler. Vrij klein. Ze promoveerden naar de eredivisie. Iedereen, ik ook,
dacht: daar gaat Theo het moeilijk krijgen, maar hij speelde probleemloos mee.’

Nancy Bosveld: ‘Mijn vader was een emotioneel mens, ik ben zelf ook wel zo dat emoties me
kunnen overmannen. Theet kon ons kalmeren, dat was gewoon zo. Hij kon je echt tot rust
manen. “Doe nou 'ns rustig!” zei hij dan.’

John van den Brom: “Vriendschap is vriendschap als je meteen weer een klik hebt als je elkaar
ziet. Dat had ik met Theo. Soms zagen we elkaar een jaar niet, maar als we elkaar dan weer
tegenkwamen, was het meteen ouwe-jongens-krentenbrood.’

Wilco Klop: “Vitesse was toen echt nog een clubje dat het financieel erg lastig had. Het had
een fantastisch stadionnetje en veel vrijwilligers. Het was behelpen, ze moesten geld inzamelen
om rond te komen.’

Marco Boogers: ‘Hij was een stevige voorstopper, ik was een creatieve spits. We hebben wel
twintig keer tegen elkaar gespeeld. We gaven elkaar voor de wedstrijd een hand, maar spraken
nooit tegen elkaar. Bij het eerste balcontact trapte hij expres mis. Tegen mijn benen. Nooit
gedacht dat we later zulke vrienden zouden worden.’

Jan Streuer: ‘Later werd ik technisch directeur bij Vitesse. leder jaar discussieerden we over
Theo. Zou hij het nog kunnen? We hebben vaak versterking gehaald voor zijn positie, maar ze
speelden hem er nooit uit. Dat vond ik knap. Hij kwam eigenlijk nooit in de problemen,



omdat hij tactisch goed was. Hij stond altijd goed. Hij is het boegbeeld van Vitesse
geworden tijdens de opmars van de club. Hij was bij iedereen populair en ging voorop in de
strijd. Een boegbeeld is vaak een topspeler, maar dat was hij absoluut niet.’

Jan Snellenburg: ‘Onder voorzitter Karel Aalbers was ik bestuurslid van Vitesse. Ik heb toen
stront leren slikken. Karel Aalbers moest ’'m niet. Die wilde hem ieder jaar wegdoen. Theo
verdiende daardoor veel te weinig.’

Marc van Hintum: “Theo is bij Vitesse jarenlang onderbetaald. Hij had veel eerder weg
moeten gaan, maar daarvoor hield hij te veel van de club. Het gekke is: als je weggaat en je
komt later terug, ben je vaak een van de grootverdieners.’

Jan Snellenburg: ‘Als je zelf niet hoog gevoetbald hebt, zoals ik, word je door de zogenaamde
kenners meteen afgestempeld. Dan mag je niet meepraten. Ik heb daarom ook nooit tegen een
speler gezegd dat hij klote voetbalde, terwijl ik dat wel dacht. Tk was fan van Theo. Ik ergerde
me vreselijk aan de zogenaamde kenners die zeiden dat hij het niet zou redden. Theo haalde
nooit een vier en nooit een negen, hij was hartstikke stabiel. Ondanks de tegenstand van
binnenuit heeft hij ontzettend lang in het eerste van Vitesse gevoetbald. Echt knap, hij moest
er keihard aan peuteren.’

John van den Brom: “Theo was heel fysiek, de rest moest het vooral van het voetbal hebben.
Ik moet wel zeggen: hoe ouder Theo werd, hoe beter hij ging voetballen.’

Theo: Mijn eerste salaris bij Vitesse was vijfduizend gulden per jaar. Toen ik het contract
ondertekende, zei een bestuurslid: “Alsof je een emmer leeggooit.” Dat vond ik wat
overdreven. De begroting was misschien een paar ton. Ik weet nog dat we een wedstrijd op
zaterdagavond moesten spelen en met tien man stonden. Er werden twee jeugdspelers uit de
kantine geplukt om even mee te doen. Bij een wedstrijd bij Rkc hadden we geen keeper. Lloyd
Doesburg was geblesseerd, de reservekeeper was er niet en de derde keeper, Tassenaar heette
die, had een bruiloft. We zijn met de bus langs dat zaaltje gereden om hem weg te plukken
van het feest. Die wedstrijd is nog op tv geweest en die jongen werd geinterviewd, voordat hij
terugging naar de bruiloft. Zo was Vitesse toen. Je moest zelf je trainingsspullen nog wassen.’

John van den Brom: ‘Vitesse was amateuristisch, maar wel ambitieus. Ik denk dat we 1500
supporters hadden. Voor mij was spelen in het betaalde voetbal een droom die uitkwam, ook
al was het dan eerste divisie. Het stadion was een oude bende, maar we hadden wel de beste
sportschoenen die er waren. Hans Dorjee was trainer en die nam uit zijn sportzaak spullen
van Adidas voor ons mee.’



Marieke Bos-Langenberg: “Zijn tijd als voetballer heb ik niet echt meegemaake. Ik viel er bij
wijze van spreken in toen hij samen met Edward Sturing afscheid nam als speler. Ik kreeg pas
later door hoe populair hij was. Toen we voor het eerst gingen samenwonen in mijn huis in
De Laar-West kregen we nieuwe buren. Een van de kinderen heette Dejan, naar Dejan
Curovié. Toen die mensen zagen dat ze naast Theo Bos kwamen te wonen, werden ze gek.
Die vrouw trok Theo meteen naar binnen. Of hij een handtekening op de muur kon zetten?
Toen vroeg Theo op z'n Arnhems: “He-je stif?”

John van den Brom: ‘Het echte succes kwam onder Bert Jacobs. We hielden van die man. Na
de wedstrijden was het in de kantine altijd feest. En daarna gingen we door naar de
Korenmarkt. Naar Alberts Puntje, een kroeg met Nederlandstalige muziek. Daar gebeurden
de raarste dingen.’

Theo: ‘In de kroeg leer je elkaar beter kennen dan in het veld.’

Marc van Hintum: “Theo was in mijn tijd echt de gangmaker als we op stap gingen, zeker als
hij een paar Barcadi-cola op had. We gingen door tot het licht uitging. Indrinken in Wampie,
daarna Manhattan, Vergane Glorie en Alberts Puntje en we eindigden in De Buik, een
nachtcafé voor kruimeldieven. De spelersgroep was heel populair: we hadden op stapavonden
altijd een hele sliert mensen achter ons aan.’

John van den Brom: “Theo, Edward Sturing en ik werden “De Drie Musketiers” genoemd.
De vrouwen waren ook met elkaar bevriend. Als we ergens moesten spelen, gingen zij samen
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stappen in die stad.’

Theo Bos: “Ze noemden John, Frans Thijssen en mij “De Gouden Drichoek”.’

John van den Brom: “Theo speelde altijd achter mij. Je wist gewoon dat hij er altijd stond.
Een absoluut zekerheidje.’

Theo: ‘Mijn ouders hebben me altijd gesteund, zonder opgefokte toestanden. Ze waren er
tijdens de wedstrijden altijd. Mijn vader heeft het nooit mogen meemaken dat Vitesse
Europees voetbal speelde. Mijn moeder wel. Die ging mee naar Dundee, Parma, noem maar
op. Een sponsor zei ooit: “Zonder mevrouw Bos vertrekken we niet.” Hij betaalde direct haar
reis- en verblijfkosten. Mooi was dat.’

Corrie Rijsdijk: ‘Op een gegeven moment kreeg ik wel in de gaten dat Theo een heel grote
aan het worden was. Ik werk bij de Gamma, daar zitten allemaal goede Vitesse-fans. Toen
mijn collega’s ontdekten dat Theo mijn neef was, begonnen ze om kaarten voor wedstrijden te



vragen. “Je kunt niet bij mij terecht,” heb ik gezegd. Daar ga ik de familiebanden niet voor
misbruiken.’

Bosko Bursac: ‘Tk kom uit Joegoslavié. Begin jaren negentig werd de toestand er voor mij — ik
ben Servisch, maar woonde in Kroatisch gebied — steeds moeilijker. Ik had nog veel contact
met mijn oud-teamgenoten Herman Veenendaal en Henk Bosveld. Ze zeiden: “Kom toch
terug, jongen.” Er werd een baantje voor me geregeld bij Vitesse. Ik ben toen met mijn vrouw
en kinderen terug naar Arnhem gekomen. Theo speelde inmiddels in het eerste elftal, hij
herkende me meteen toen hij mij zag. Ik moest even nadenken, maar herinnerde me ineens
dat hij die jongen was die mijn tas altijd droeg. Ik informeerde naar zijn ouders, want zijn
vader Jan kende ik ook. Als ik Jan op straat tegenkwam, schudde hij altijd het hoofd omdat
we niet zo vaak wonnen. Helaas waren zijn ouders overleden. Dat vond ik zielig, want Theo
was nog jong.’

Theo: ‘Pal na de begrafenis van mijn moeder moesten we tegen Feyenoord. Trainer Herbert
Neumann riep me bij zich op zijn kantoor. Hij liet de beslissing om te spelen geheel aan mij
over. Ik twijfelde natuurlijk, ik was nog helemaal in de war. Ik besloot toen toch te spelen,
voor mijn moeder.’

Tess Bos: ‘Tk heb opa en oma nooit gekend. We gingen wel eens naar “oma Dinie”, een oude
buurvrouw uit De Geitenkamp. Ik had een foto gevonden van papa met een vrouw erop die
ik niet kende. Toen zei papa dat dat zijn biologische moeder was.’

Bosko Bursac: ‘In mijn vrije tijd ging ik naar de sportzaak van Henk Bosveld. Daar hing Theo
ook altijd rond. Henk Bosveld was trots op Theo en ook op Martin Laamers, omdat ze alle
twee echte Arnhemmers waren.’

Nancy Bosveld: “Theo was erbij toen die ouwe van mij zijn eerste hartaanval kreeg op de
squashbaan. Ze hadden daarna wel eens van die gesprekken over de dood. Theo zei dat hij een
Vitesse-shirt in de kist zou leggen als het zover was. “Dan kun je die aantrekken als je boven
bent. Als ik later ook boven kom gaan we samen voetballen.” Hij heeft ook echt zijn Vitesse-
shirt in de kist gelegd, dat is met die ouwe meegegaan.’

Theo Bos: ‘Henk Bosveld was mijn held. Ik ben er trots op dat we vrienden waren. Na de
dood van mijn ouders werd hij een soort tweede vader voor me. We gingen samen vaak
squashen in Rozendaal. Op een keer was Henk niet in goeden doen. Normaal gingen die
partijgjes altijd gelijk op, maar dit keer speelde hij erg mat. Na afloop nam hij ook een biertje
en bleef hij maar zweten. Dezelfde avond werd hij getroffen door een hartaanval. Gelukkig
kwam hij die klap te boven. Maar een jaar later was het toch raak. Mijn wereld stortte in. Van



de begrafenis herinner ik me dat het druk was. Er waren ontzettend veel supporters. Dat zegt

denk ik genoeg.’

John van den Brom: ‘In 1989 vlogen we vanuit de eerste divisie keihard de eredivisie in. We
wisten wat we aan elkaar hadden, we gingen voor elkaar door het vuur. We hadden toen
zestien spelers. We haalden meteen Europees voetbal en stonden in de bekerfinale.’

Theo: ‘De bekerfinale van 1990 tegen psv was een hoogte- en een dieptepunt. Er zaten
twintigduizend Arnhemmers in De Kuip. Er waren ook een paar volle bussen uit De
Geitenkamp. De hele buurt ging. Iedereen was door het dolle. Ze schreeuwden bij het vertrek
alles bij elkaar.’

John van den Brom: ‘Het was een invasie.’

Theo: “We stonden met 1-0 achter, maar vlak voor tijd kregen we een strafschop. Die miste
John. Dat kwam door Hans Dorjee, de assistent van Guus Hiddink. Omdat hij onze trainer
was geweest, wist hij hoe John de penalty’s nam. Dat ging hij Hans van Breukelen vertellen,
John werd daar onzeker door.’

John van den Brom: ‘Tk word daar echt door achtervolgd. Altijd als de bekerfinale wordt
uitgezonden, komen die beelden terug. Zelfs in Belgi¢ werd die gemiste penalty laatst
uitgezonden. Het kon echt niet wat er allemaal gebeurde. Iedereen kwam het veld in. Dorjee
stond gewoon naast mij op de penaltystip. En dan liep hij weer naar Van Breukelen, en dan
weer terug naar mij. Ik denk dat het wel drie of vier minuten duurde voor ik die strafschop
mocht nemen. Ik had hem natuurlijk wel gewoon binnen moeten schieten.’

Theo: “We namen John niets kwalijk, wij waren boos op Dorjee.’

John van den Brom: ‘Tk miste, daarna lag ik te janken op het veld.’

Theo: ‘John lag te huilen, we hebben hem met drie man opgeraapt. Er waren nog een paar
minuten te spelen, het kon nog.’

Mart de Kruif: ‘Tk leerde Theo kennen als dienstplichtig soldaat. Hij had het voor elkaar
gekregen om opgeroepen te worden voor de Saksen-Weimarkazerne bij hem om de hoek in
Arnhem. Ik was daar kapitein. Ik bezocht en bezoek regelmatig wedstrijden van Vitesse, dus ik
durf mezelf wel fan te noemen. We trainden de dienstplichtigen toen nog voor een eventuele
strijd tegen de Rus. Van iedere lichting van 150 dienstplichtigen zochten we er dertig uit die



de kazerne moesten runnen. Theo werd hofmeester in de officiersmess, wat betekende dat hij
de maaltijden en de hapjes en drankjes moest verzorgen. Voor hem ideaal: hij kon gewoon bij
Vitesse trainen en op zondag meedoen met de wedstrijden. We hadden hem gezegd: je moet
wel werken en niet lopen zeiken. Dat deed Theo dan ook, als er wat moest gebeuren stond hij
er. Hij was een betrouwbare vent van voor tot achter.’

Marc van Hintum: ‘Ik was toen 26 en speelde bij Willem II. We namen deel aan een toernooi
in Den Helder en zaten in hetzelfde hotel als Vitesse. Zij hadden Herbert Neumann als
trainer, wij hadden Jan Reker. Neumann was nogal van de gezonde voeding. Wij mochten
cola drinken, zij hadden niks. Zelfs geen ketchup, alleen spa blauw en yoghurt. We laadden
onze dienbladen helemaal vol en paradeerden ermee bij hen langs de tafel.Dat vond Theo niet
leuk, die keek mij boos aan met die felle ogen. ’s Avonds stuurden ze twee jongens naar de
McDonald’s, die kwamen met volle tassen hamburgers terug. Willem II had geen geld voor
een busje, Vitesse wel. Toen we ’s avonds gingen stappen, zijn we met z'n allen in zo'n
Vitesse-busje gestapt en hebben we ons naar de stad laten brengen. Door de achterruit zagen
we een speler van Vitesse schreeuwend en vloekend achter de bus aan rennen. Dat was Theo.
We zwaaiden naar hem. Een jaar later ging ik zelf naar Vitesse, de ontvangst was lauw. Theo
had een fotografisch geheugen voor mensen en situaties. Ik was “die lul van Willem II”. Theo
stond in die spelersgroep qua hi€rarchie boven aan de ladder. Hij was een baasje, ik een
haantje. Het duurde even voor we aan elkaar gewend waren.’

Theo: ‘De kreet “Theo, pak 'm terug” hoorde ik eind jaren tachtig voor het eerst op
Monikkenhuize. Ik wist meteen wat ze ermee bedoelden. In de jaren zeventig riepen we altijd:
‘Bennie, pak 'm terug’ naar Ben Hofs, de oom van Nicky. “Schumetje” was zijn bijnaam, plat
Arnhems voor schimmetje, omdat hij er altijd net even tussen zat om de bal te
onderscheppen. Later begon hij met zijn vrouw een snackbar in Klarendal. Ik weet nog dat
Willem van Hanegem die kwam openen en dat je op die dag voor vijftig cent twee kroketten
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kreeg. Bennie zei altijd: “Ze hebben van mij gegeten en ik van hen.

Marc van Hintum: ‘Als we op Nieuw Monikkenhuize die trap afliepen, vond ik het heel fijn
als ik achter Theo liep. Als ik die dikke stierennek zag, kreeg ik het gevoel dat er niks mis kon
gaan. Hij wist precies hoe hij tegenstanders moest bespelen en manipuleren. Hij provoceerde
ze door dingen tegen ze te roepen en ze strak aan te kijken. Hij kon mensen bespelen. Hij wist
spitsen soms al voor de wedstrijd uit te schakelen. Die waren gewoon bang voor hem.’

Theo: ‘Als er een Vitesse-speler omviel, ging ik op zoek naar de oorzaak en liet ik de dader
even voelen hoe de verhoudingen op Monikkenhuize lagen. Daarna riepen ze dan: “Theo
bedankt”, “Ta-tu” of, als ik *'m echt geraakt had: “Moscowa, Moscowa”, een verwijzing naar
een Arnhemse begraafplaats.’

Nicky Hofs: ‘Tk stond in het kindervakje, schuin naast de hoofdtribune. Ik lette nooit op de



verdedigers, ik keek naar de aanvallers Curovi¢ en Machlas en op het middenveld vond ik
Arco Jochemsen geweldig. Theo Bos was een apart geval. Zijn naam werd altijd genoemd in
het stadion. Je wist gewoon dat als iemand een trap kreeg, dat ze dan om hem gingen roepen.
Hij was een harde speler. Tegen mijn oom Bennie riepen ze: ‘Bennie pak 'm terug,” dat ging
over op Theo, maar daarna niet op mij. Ze wisten dat ik dan een gele kaart zou krijgen, dan
schiet je er niets mee op natuurlijk.’

Jan Streuer: ‘Als het nodig was, trok Theo aan de noodrem. Dan was hij meedogenloos. Je
kunt hem qua hardheid vergelijken met Rinus Israél en Theo Laseroms van het grote
Feyenoord. Theo Bos ging voorop in de strijd. Als hij iemand hard aanpakte, vond het
publiek dat geweldig. Als er een opstootje was, stond Theo er altijd bij. Dat zien de mensen

graag.’

Marc van Hintum: ‘Ik was niet bang voor hem, maar dacht wel: jezus christus, wat een beest.
Ik had ontzag voor hem vanwege zijn postuur en uitstraling. Je ging daar niet graag een duel
mee aan, voor hetzelfde geld kreeg je een elleboog in je nek.”

John van den Brom: ‘Hij was hard, hij was bikkelhard, maar hij was niet gemeen.’

Theo: ‘Tk was best gemeen. Op de tenen staan, een tikje in de maag. Alles om te winnen.’

Bosko Bursac: “Theo was populair om drie redenen. Hij was een echte Arnhemmer, hij gaf
altijd honderd procent en hij was sympathiek voor het publiek. Ik vond het een goede
verdedigende middenvelder. Hij was goed in de duels, schakelde mooi om naar voren en kon
goed koppen. Door zijn persoonlijkheid groeide hij uit tot een legende.’

Jan Streuer: ‘Tk was verrast toen ik hem in de kantine van Nieuw Monikkenhuize voor het
eerst sprak. Gezien zijn spel verwachtte ik dat hij een vervelende etterbak zou zijn, maar hij
was het tegenovergestelde. Superaardig. Als hij wat vond, zei hij je dat recht in het gezicht. Hij
was nooit achterbaks of gemeen. Het was een volksjongen. Hij nam altijd de tijd voor een
praatje met supporters. Buiten het veld was hij totaal anders dan in het veld.’

Ap Langenberg: ‘Tk vond het een robuuste kerel. Technisch wat minder begaatd, maar dat
compenseerde hij met werklust. Nooit opgeven, altijd doorgaan. Hij was niet snel, maar stond
altijd op de goede plek. Toen hij mijn schoonzoon werd, leerde ik de mens Theo kennen.’

Luuk Bos: ‘Hij heeft mij wel eens geinstrueerd. Ik ben keeper. “Als je uitkomt, moet je



gewoon een keer je hak in een bovenbeen zetten, dat ziet niemand,” zei hij.’

Jan Snellenburg: ‘Door dat “Theo, pak 'm terug” liet hij zich te veel opnaaien. Op het
schandalige af. Hij heeft Wlodi Smolarek van FC Utrecht een gebroken kaak geslagen. Met de
elleboog. Pats! Ik vond dat zo erg, verschrikkelijk.”

Piet Velthuizen: ‘Tk was nog hartstikke klein toen hij speelde natuurlijk. Maar van wat ik
ervan begreep kletste hij er altijd in. Hij was voor de duvel niet bang en gooide gewoon de
kop ervoor. Daarom riepen ze ook allemaal: “Theo, pak 'm terug.”

Dejan Curovié: ‘Ja, ja, “Theo pak m terug”, mooi lied. “DJ Superstar”, een nog mooier lied.
Wij waren de enige twee met een lied. En we hadden ook alle twee een gewichtsprobleem,

haha.’

Nancy Bosveld: “Theo kwam langs in de winkel met Luuk en Tess, die waren toen nog klein.
4 g g
Komen er twee van die zigeunervrouwen de zaak binnenwandelen. Mijn moeder zei meteen:
<« » . .

Oppassen.” Nou, ik stond er met de neus bovenop. Die ene spuugde me meteen een stuk
komkommer in het gezicht. Toen ze weg waren zei mijn moeder dat ze toch twee
trainingspakjes miste. [k met Theo erachteraan. Ze liepen aan het einde van de Hommelseweg
in van die wijde rokken. Ik trok zo bij een van die vrouwen de rok naar beneden. En wat denk
je: twee trainingspakjes en ook nog een paar shirtjes. Een van die wijven wilde uithalen, maar
Theo had haar pols al vast. “Ik zou het niet doen,” zei hij. Op zijn kleintjes maakte het verhaal
toen we terug waren in de winkel een grote indruk.’

John van den Brom: ‘Nooit opgeven, werken, hard, maar fair en dan ook nog eens heel lang
bij de club. Dan word je populair. Hij vond het mooi dat de mensen om hem riepen, maar ik
denk dat hij er te weinig van genoten heeft. Hij was altijd bescheiden, trad nooit op de
voorgrond. Hij had zich best wat meer mogen uiten, maar je bent wie je bent. Geloof mij:
vanbinnen vond hij het geweldig.’

Jan Snellenburg: ‘Dat populaire gedoe, Theo had het helemaal niet nodig. Dat heb ik hem
ook gezegd.’

Theo: ‘Aan het einde van mijn carri¢re kreeg ik een aanbieding van SC Cambuur. Ik vond dat
altijd een mooie club. Ik twijfelde. Toen Karel Aalbers ervan hoorde, moest ik meteen naar
zijn villa in Eerbeek komen. Hij wilde dat ik bleef. Het verbaasde me, hij had er jarenlang
alles aan gedaan om me weg te brengen naar een andere club. Ik kreeg een afscheidswedstrijd
aangeboden en de kans om als jeugdtrainer bij Vitesse te beginnen.’



Marieke Bos-Langenberg: ‘Tk ben receptioniste in hotel en congrescentrum Papendal. Tk was
aan het werk toen hij langs de balie liep. Theo vond mij direct een leuke vrouw, maar hij
dacht dat ik getrouwd was. Een paar dagen later kwam ik hem in de stad tegen. Mijn vriendin
zei: “Wat moet jij met iemand met zo’n agressief uiterlijk?” Maar Theo was juist een erg lieve
man, met humor. Ik heb Theo nooit zelf zien voetballen, behalve tijdens zijn
afscheidswedstrijd tegen Schalke 04. Tk was de nieuwe vriendin van Theo, het voelde echt als
een vuurdoop. Op een gegeven moment werden Edward Sturing, die ook afscheid nam, en
Theo naar voren geroepen. Dorothee Sturing en ik werden meegevraagd. Ik voelde me heel
ongemakkelijk, maar er kon niemand anders mee naar voren. Zijn ouders waren namelijk al
vroeg overleden.’

Ap Langenberg: ‘Hij kwam zich voorstellen, ik vond het meteen een toffe kerel. Later, toen ze
in Elst gingen wonen, kwam hij iedere dag theedrinken. Dan kletsten we over alles. Zijn
telefoon ging honderd keer op een dag, dat is usuance in het voetbalwereldje. Hij speelde
meteen open kaart. Bij de eerste ontmoeting met Marieke zei hij dat hij gescheiden was en al
twee kinderen had. Ze wist meteen hoe de vlag op het schip stond.’

Marieke Bos-Langenberg: “Toen Theo mijn familie ontmoette, zei hij: “Ik ben in een warm
bad terechtgekomen en daar wil ik nog heel lang in liggen...” Mijn ouders werden goede
vrienden. Theo ging vaker op bezoek bij mijn ouders dan ik.”

Jan Snellenburg: ‘Na zijn voetbalcarri¢re heb ik hem gevraagd om de zaalvoetbalcompetie bij
de veteranen kwalitatief een impuls te geven. Er deden wel vaker oud-profs met mijn team FC
De Dumpel mee, maar na twee keer hadden ze het meestal wel gezien. Ik vond het geweldig
dat Theo dertien jaar bleef hangen. Hij was anders dan andere ex-profs.’

Nicky Hofs: ‘Tk noemde hem altijd “trainer”, nooit Theo. We spraken dezelfde taal. De
trainer kwam van De Geitenkamp, ik uit Klarendal. Ik heb twee halfbroers, twee halfzussen
en een echt zusje. Samen met mijn moeder zaten we in een klein huis. Ik heb best een
moeilijke periode gehad. Theo Bos was vanaf de C’tjes mijn trainer. Hij heeft me eigenlijk een
beetje opgevoed. Hij was mijn voetbalvader.’

Theo: ‘Tk ken Nicky vanaf zijn twaalfde. Zijn moeder bracht hem naar de training op haar
brommertje, zijn jongere zusje was er meestal ook bij. Nicky was eigenlijk nog te jong voor de
C-jeugd maar kreeg dispensatie. Hij was de kleinste, maar ook de beste, de gemeenste en
verschrikkelijk eigenwijs. Je kon duidelijk merken dat hij van de straat kwam. Ik moest hem
regelmatig tegen zichzelf in bescherming nemen en wisselen voor het echt uit de hand liep.’

Nicky Hofs: ‘Als hij boos op me was, wist hij een gevoelige snaar bij me te raken. Dan riep



hij: “Wat wil je? Wil je bij Vitesse voetballen of wil je terug naar de amateurs?” Ja, dan ga je je
natuurlijk wel even achter de oren krabben.’

Jan Snellenburg: ‘Charly Bosveld, die ik nog kende als Henkie uit Velp, was een etterbak in
de zaal. Hij gedroeg zich echt als een lul, hij zeikte over alles. Dat is dan die zogenaamde
topsportinstelling. Theo liep nooit met zijn neus in de wolken. In de zaal bleek dat hij
eigenlijk een ontzettend goede voetballer was. Als het moest was hij ook daar trouwens
genadeloos. Hij wilde winnen, daarvoor ging hij tot het uiterste.’

Piet Velthuizen: ‘Hij is het langste mijn trainer geweest. In de jeugd had ik *'m al. Hij gaf me
altijd vertrouwen. Dan sloeg hij me, vriendschappelijk dan, en dan zei hij: “Laat je niet gek
maken, Pietje.” En dan zei ik: “Ik laat me echt niet gek maken, trainer.”

Jan Streuer: “Theo werd met een groep probleemgevallen met de B-jeugd van Vitesse
Nederlands kampioen. Dat was een wereldprestatie. Hij wist ze te raken. We hadden het er
wel eens over hoe het met die jongens moest aflopen. Ze hadden talent, maar wat zich in die
hoofden afspeelde, dat wist je niet. Piet Velthuizen was een goede keeper, maar we hadden
geen idee wat er met zo’n jongen zou gebeuren als je hem in een vol stadion voor de leeuwen
zou gooien.’

Nicky Hofs: ‘Hij heeft me door een moeilijke periode gesleept. Ik was weggegaan van huis, ze
vonden het beter als ik in het hotel op Papendal zou gaan wonen. Ik heb toen ’s avonds bij
hem thuis op de bank gezeten. Hij zei dat ik ook bij Marieke en hem mocht slapen. Dat heb
ik toen niet gedaan.’

Nancy Bosveld: ‘Hij was net gescheiden, kende Marieke nog niet en ik had mijn moeder
verloren en stond er alleen voor in de zaak. Dan ging hij wel eens voor me koken. Hij maakte
vaak Aardappel Anders, uit een potje. Op zo’n avond ging er gewoon een fles Bacardi
doorheen. We kwamen ook vaak in de kroeg terecht.’

Thea Streuer: ‘Na zijn scheiding woonde Theo een tijdje bij ons in het hotel. Nicky kwam
toen altijd bij Theo uithuilen. “Snikkie Hofs” noemden we hem toen.’

Theo Bos: ““Hofsie” wilde maar één ding: voetballen. Toen het thuis niet meer ging, bracht
zijn moeder hem naar zijn oom Bennie Hofs, die hem een arbeidersmentaliteit probeerde bij
te brengen. Hij voetbalde altijd op straat, als hij ’s avonds voor halftien binnen was kreeg hij
een frikadel. Van Bennie mocht hij daar geen mayonaise bij hebben, maar zijn tante stond
onder aan de trap met twee zakjes in haar schort. Later hebben ze hem naar Papendal



gebracht, waar de jongens van ver buiten de stad intern bij Vitesse een opleiding volgden.’

Nicky Hofs: “Theo is toen vaak bezorgd over mij geweest. Ik neem makkelijk dingen aan van
anderen, hij wilde niet dat het de verkeerde kant op zou gaan.’

Theo: ‘Nicky had het niet gemakkelijk zo midden in de bossen. Hij zat in een goede lichting
met onder andere Stijn Schaars, Michael Jansen, Sander Duits, Jaap Davids en Jhon van
Beukering. We wonnen met de B1 de landstitel door een Ajax met Rafael van der Vaarr,
Wesley Sneijder, Nigel de Jong en Maarten Stekelenburg te verslaan. Dan denk je als trainer
dat je heel wat bent.’

Jan Streuer: ‘Joop Brand was hoofd opleiding bij Vitesse. Hij was feitelijk de baas van onze
jeugdtrainers Mike Snoei en Theo Bos. Zij wilden met hem overleggen en belden hem op.
“Jongens, ik heb geen tijd voor jullie,” zei Joop. “Ik sta voor de deur van Het GelreDome

want ik heb daar een belangrijke bespreking.”

Terwijl hij dat zei zagen ze hem zijn golftas in de achterbak van zijn auto leggen. Ze zijn toen
als gekken naar de golfbaan op Papendal gereden. Onderweg belden ze Joop nog een paar keer
op. Ze troffen hem aan de rand van de golfcourse met de broek op de knieén, want hij moest
zijn golfkleren nog aantrekken. Theo deed het raampje van de auto naar beneden en keek
Joop strak aan. Die kreeg een knalrood hoofd en stamelde excuses. “Jongens, sorry,” zei Joop.
“Hoe kan ik het goedmaken?”

“Dit is niet meer goed te maken,” zei Theo. Hij deed het raampje dicht en reed weg.’

Tess Bos: ‘Papa was altijd met voetbal bezig. Vrijdagavond voetbal kijken, zaterdagavond of
zondag naar Vitesse toe, zondagavond Studio Sport. Hij zat met heel grote vellen papier aan de
keukentafel opstellingen te maken, dan vroeg ik hem van alles. Dan zei hij: “Tess, ik moet me
even concentreren, ik leg het je zo uit.”

Piet Velthuizen: “Hij was eerlijk en hij hield zich aan zijn afspraken. Je hoefde tegen hem niet
te liegen. Dat had hij meteen door.’

Nicky Hofs: ‘Tk heb Bert van Marwijk gehad, ik heb Ruud Gullit gehad, ik heb Edward
Sturing gehad, maar Theo Bos was de duidelijkste. Toen hij hoofdtrainer werd, zaten we in
een moeilijke fase. Op trainingskamp in Turkije zei hij: “Wie op de kar wil die gaat mee en
wie niet op de kar wil gaat maar lekker weg.” Tarvajirvi, die spits, die wilde niet. Die is toen
als het ware van die kar gevallen. Binnen twee weken was hij weg. Je moest niet sollen met de
trainer. Hij wilde alles voor je doen, maar je moest hem niet voor de gek houden.’



Piet Velthuizen: ‘Hij was direct en keihard als dat nodig was. Ik kwam eens twee keer achter
elkaar te laat, daar had hij een bloedhekel aan.’

Theo: “Te laat komen is een gebrek aan respect.’

Piet Velthuizen: ‘Tk dacht: nou gaat hij me straffen ook. Ik begon al uit mezelf te zeggen dat
het een grote fout was. Toen heeft hij het door de vingers gezien. Je moest ook niet met hem
dollen. Als je hem sloeg, kwam hij je achterna, dan kon je beter maken dat je wegkwam.’

Tess Bos: ‘Papa kon absoluut niet tegen zijn verlies. Een keer met jokeren gooide Marieke per
ongeluk twee aansluiters weg, zodat ik uit kon. Hij dacht dat Marieke dat expres had gedaan
en is zonder “welterusten” te zeggen naar bed gegaan.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Ik had het helemaal niet in de gaten. We zeiden altijd: “Als het
ligt, dan ligt het,” dus ik kon er niets meer aan doen.’

Nicky Hofs: ‘“Hij maakte overal een spelletje van. Hij wilde ons leren winnen.’

Jan Snellenburg: “T'waalf jaar speelde ik iedere maandagavond zaalvoetbal in een team met
Theo Bos. Na afloop sprak ik met Theo over het leven, die gesprekken duurden vaak tot diep

in de nacht. Ik was 27 jaar ouder, maar keek meer naar hem op dan hij naar mij.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Tk ben blij dat ik zijn hele trainerscarri¢re heb kunnen volgen. De
hoogte- en dieptepunten. Dat hij met de B1 van Vitesse landskampioen werd, daar was hij
verschrikkelijk trots op. Bij FC Den Bosch kreeg hij de kans om voor het eerst hoofdtrainer te
worden. Dat was zijn grote droom. Op de trainerscursus had hij in een groep met Stanley
Menzo, Raymond Atteveld, Vera Pauw en Aron Winter de hoogste cijfers. Bij FC Den Bosch
ging het over het algemeen goed, hoewel ik daar ook heb ervaren hoe het is als er “Theo rot
op!” naar je man wordt geschreeuwd.’

Marc van Hintum: ‘Als technisch directeur van Vitesse heb ik hem als trainer weggehaald bij
FC Den Bosch. Toen is onze vriendschap ontstaan.’

Tess Bos: ‘Op de middelbare school, toen papa trainer van Vitesse werd, kwamen er opeens
mensen naar me toe. “Is jouw vader Theo Bos?” Ik had een aardrijkskundeleraar, die was zo’n
fan van Vitesse dat hij zelfs mijn ouders op gesprek liet komen terwijl ik er helemaal niet
slecht voor stond. Ik zei tegen papa dat hij niet hoefde te gaan. De aardrijkskundeleraar was



erg teleurgesteld dat hij het met mijn moeder moest doen.’

Nicky Hofs: ‘Tk begin opnieuw. Ik ga zijn voetsporen in: hij is ook begonnen als jeugdtrainer
bij Vitesse. Ik denk dat we hetzelfde type trainer zijn: we houden wel van een dolletje en hij
maakte ook overal een wedstrijdje van.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Tk heb hem nog nooit zo opgewonden gezien als na het moment
dat hij door Vitesse werd benaderd. Hij heeft er geen seconde over na hoeven denken. Theo
heeft zelfs drie nachten niet kunnen slapen van opwinding. Voor de eerste thuiswedstrijd,
meteen tegen NEC, was ik bloednerveus. Ik zat op de plek waar ik met Theo elf jaar lang als
supporter had gezeten. Ik heb mijn buurman een blauwe plek geknepen van de spanning.’

Tess Bos: ‘Een keer, toen het slecht ging met Vitesse, stonden de supporters bij de
hoofdingang van het GelreDome op het bestuur te wachten. Ik durfde niet naar buiten. Papa
zei: “Staan die mongolen er weer?” Hij duwde de suppoosten opzij en ging ertussen staan. Hij
zei dat hij op een normale manier met ze wilde praten. “Wie er dichter bij me komt dan een
meter afstand sla ik tegen de grond.” Een heel lange supporter vroeg toen of hij zijn eigen
supporters wilde slaan. Toen zei papa: “Of wil jij de eerste zijn?” Daarna hadden ze een
gewoon gesprek. Ik denk dat ze papa daarom zo bijzonder vonden.’

Piet Velthuizen: “We moesten tegen Willem II, dat was een heel belangrijke wedstrijd voor
ons. Mijn vader was net overleden. Ik mocht van de trainer, Theo dus, zelf weten of ik
speelde. Hij heeft me heel goed getroost. We hebben samen in een hokje staan janken. Hijj
heeft dat ook allemaal meegemaakt met zijn vader. Daarna wist ik wel dat hij altijd eerlijk en
oprecht is.’

Marc van Hintum: “We speelden bij Vitesse met Steve Goossens in het team, een Surinamer.
Die noemde iedereen “papi”, ik geloof dat het “broeder” betekent. Sindsdien zijn Theo en ik
elkaar “pappie” gaan noemen.’

Luuk Bos: ‘Mijn vader had een soort humor waar ik geweldig om moest lachen. Zaten we ’s
morgens aan tafel en dan zei hij: “Doe mij de Remco effe.” De kaasschaaf heette bij ons
Remco. Naar Remco van der Schaaf, die ze bij Vitesse vanwege zijn speelstijl “Remco van der
Kaasschaaf” noemden.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Als we bijvoorbeeld tapas gingen eten, vroeg Theo aan de
bediening waar de Spaanse worstjes vandaan kwamen. “En de Balinese stokjes, waar komen
die vandaan?™’



Luuk Bos: ‘Hij stuurde ook foto’s. Van een schoolklas bijvoorbeeld, waarop dan een jongetje
stond die er duidelijk niet bijhoorde. Die droeg dan een NEC-shirt.”

Marieke Bos-Langenberg: “Toen Fred Rutten en Ted van Leeuwen zich vorig seizoen
tegelijkertijd ziek meldden bij Vitesse, zeiden we: “Fred en Ted samen in bed.”

John van den Brom: ‘Als we belden, was de eerste vraag altijd: “Weet je nog een club?” Dan
zei de ander: “Ja, een seksclub.”

Jan Snellenburg: ‘Hij lachte nooit om de moppen die ik vertelde. Niet van “hahaha” zoals de
meeste anderen. Theo was ingetogen, hij grinnikte een beetje. Zelf vertelde hij geen moppen.
Hij reageerde heel ad rem op dingen, dan kon-ie scherp uit de hoek komen.’

Mart de Kruif: “Theo had een onderkoeld gevoel voor humor. Hard, zoals ze in De
Geitenkamp op straat tegen elkaar deden. Hij had een hekel aan een paar officieren die hij
moest bedienen. Die vonden het beneden hun stand om op een normale manier tegen een
hofmeester te praten. ’s Ochtends moest hij eieren voor de officieren bakken en die dan
uitserveren. Hij spuugde in de eieren van de officieren aan wie hij een hekel had. Daarna
serveerde hij die met een uitgestreken smoelwerk uit. Behalve ik heeft niemand dat ooit
gemerkt. Een prima voorstopper voor Vitesse, dacht ik toen ik het ontdekte. Geen timide
jongen, iemand die niet over zich heen laat lopen.’

Marco Boogers: ‘Bij FC Dordrecht pokerden we om geld, dat kon Theo helemaal niet. Theo
kon jokeren en klaverjassen, maar dat konden wij niet. Als hij verloren had met pokeren, liet
ik mijn kinderen ’s avonds naar hem bellen om te bedanken voor het lekkere eten.’

Marco De Marchi: ‘Tk werd gehaald als vervanger van Theo. Ik wist dat hij een soort legende
van Vitesse was. Ik had vanaf het begin ontzag voor hem. Hij straalde rust uit, maar ook iets
onoverwinnelijks. In het begin moest ik erg wennen aan de Nederlandse gewoontes. We
moesten s middags altijd spaghetti eten op de club. Ik ben opgegroeid met spaghetti, die
draai je om je vork. Theo ging tegenover me zitten, sneed met mes en vork de spaghetti in
kleine stukjes en prakte het naar binnen.’

Theo: “Voetbalhumor was in mijn tijd vooral ook lachen om elkaars gebreken. Als je een echt
team bent, mag dat. Bij mij ging het vaak over mijn haar. Ik werd best vroeg wat kalend.
Martin Laamers stotterde, dat ging — als hij zich op zijn gemak voelde — best goed, maar wij
lieten hem graag de bestellingen doen. Bij Telstar had je in de kantine twee goedgebekte
vrouwen, van die types met een suikerspin op het hoofd. Martin moest een paar broodjes
hamburger bestellen, maar hij bleef hangen op broodje ham-ham-ham-ham, waarop een van
die vrouwen zei: “Een broodje ham, dat is dan 1 gulden 75.”



Marco Boogers: ‘Als je hem boos wilde krijgen, moest je grapjes maken over zijn
voetbalcarriére. Gewoon terloops dingen zeggen als: “Ik wist niet dat jij zo veel wedstrijden in

het eerste gespeeld had.” Dan hapte hij altijd.’

Frank van Heumen: “Twee jaar geleden deden we mee aan de Bridge to Bridge-loop. De route
voerde dwars door Arnhem. Theo zat erdoorheen. Hij kreeg het van alle kanten om de oren.
“Hé Theet, het is geen training,” en “Harder, Theet.” Eerst moest hij daar nog om lachen,
maar na een paar kilometer vond hij al die aandacht in Arnhem vervelend. Het hoogtepunt,
qua humor, kwam toen we het centrum binnen denderden. Naast de Eusebiustoren stond een
speaker. Die zag Theo aankomen en riep: “Daar is-tie-dan, onze eigen Ernemmer:
Theooooo...” En daarna: “Janssen.”

Ester Bal: ‘Als persvoorlichter heb ik hier heel wat trainers zien komen en gaan. Met de
jongens met een Vitesse-achtergrond had ik nooit problemen. Theo maakte zich, in
tegenstelling tot mij nooit druk. Als ik bezorgd keek, zei hij iets relativerends waar ik dan hard
om moest lachen. Tegeltjeswijsheden als: “Je bent niet verantwoordelijk voor het hoofd dat je
gekregen hebt, maar wel voor de smoel die je treke.”

Tess Bos: ‘Papa knoeide altijd tijdens het eten.’

Marieke Bos-Langenberg: ““Heb je een gat in de lip?” vroeg ik dan.’

Nancy Bosveld: “Theo is er na de dood van die ouwe altijd voor me geweest. Mijn moeder
ging dood. De eerste die op de stoep stond was Theo. “Wat moet er geregeld worden? Kan ik
wat doen?”’

Mart de Kruif: ‘Eind jaren tachtig was de conditie van het veld op het trainingscomplex van
Vitesse te slecht voor woorden. Theo, die ons veld bij de Saksen-Weimarkazerne kende, belde
om te vragen of Vitesse daarop mocht trainen. De overste was akkoord mits Vitesse voor
aanvang van de eerstvolgende thuiswedstrijd de “Grenadiersmars” liet spelen. Theo had voor
twaalf vrijkaarten op de overdekte zittribune gezorgd, pal voor een grote groep toeschouwers
uit De Geitenkamp. Het was de promotiewedstrijd tegen Helmond Sport in 1989. Toen de
spelers het veld op kwamen, klonk volgens afspraak in plaats van het clublied de
“Grenadiersmars”. De stadionspeaker zei dat dit op speciaal verzoek was van commandant
Jan-Willem Brink, die ging staan en salueerde. De man werd verschrikkelijk uitgescholden. Tk
ben Theo altijd dankbaar geweest dat hij ons juist daar heeft neergezet.’



Theo: ‘Na mijn ontslag bij Vitesse zeiden ze tegen de media niet alleen dat ik het slachtoffer
was van “de helaasheid der dingen”, maar ook: “Theo is een Vitesse-man, die willen we het
liefst levenslang aan de club binden.” Ze noemden me “een cultuurbewaker”.

Ik ben de volgende dag meteen naar kantoor gegaan. “Waar kan ik tekenen?” vroeg ik aan
Paul van der Kraan. “Het maakt me niet uit wat ik moet doen: scouten, de jeugd, grasmaaien,

vlaggen ophangen...”

Paul zat wat ongemakkelijk op zijn stoel te wippen, zo was het toch ook weer niet bedoeld.
Hij wilde wel, maar zijn handen waren gebonden. Dat snapte ik ook wel. De nieuwe leiding
wilde toch liever atkopen.’

Ester Bal: ‘Tk zat erbij toen ze zeiden dat hij weg moest. Godverdomme! Ik zei tegen Ted van
Leeuwen: “Ga dit lekker zelf communiceren.” Theo bleef rustig, ik begon te janken. Met de
blote hand veegde hij het snot onder mijn neus vandaan. “Niks aan te doen, Ballie-Bal,” zei

hij.’

Marieke Bos-Langenberg: “Toen er sprake was van een overname zei Theo al meteen tegen
ee .« . . .o . .o . )
mij: “Dit is het begin van mijn einde bij Vitesse.

Jan Streuer: ‘Als ze je zonder overleg allerlei spelers in de maag splitsen, weet je eigenlijk al dat
het voorbij is. Ze wilden gewoon een nieuwe trainer. “Wegwezen daar” was mijn advies, maar
daarvoor hield Theo te veel van Vitesse. Ze moesten hem echt wegsturen. Hij heeft de pech
gehad dat hij er zat tijdens die overname. Als er een andere trainer had gezeten, hadden ze
Theo misschien wel gehaald.’

Theo: ‘Tk heb niet alle spelers opgesteld die gehaald waren. Ik ben spelers op blijven stellen die

er al waren, dat heeft me de kop gekost.’

Ap Langenberg: ‘Hij vroeg of ik meeging naar het programma Voetbal International. Hij was
net ontslagen bij Vitesse en wilde er eigenlijk niet naartoe. Hij ging toch omdat hij had
toegezegd, voor hem was een afspraak ook echt een afspraak. Tijdens de uitzending ging hij
nergens op in. Later zeiden ze: “Theo was een grijze muis, er kwam niets uit.” Hij liet daar een
stukje uitstraling liggen puur vanwege het feit dat hij niets negatiefs over Vitesse wilde

zeggen.

Nicky Hofs: ‘Tk zat op Cyprus toen ze hem wegstuurden. Ik heb hem meteen een sms
gestuurd. “Wees maar blij, trainer, want je had het toch niet kunnen redden. Je kunt jezelf
nog gewoon in de spiegel aankijken.”

Piet Velthuizen: ‘Ja, toen zat ik in Spanje. Daar had ik zelf ook van alles aan de kop. Ik weet



niet meer of ik toen een berichtje heb gestuurd.’

Theo: ‘Er brak een rare periode aan. Voor het eerst in mijn leven had ik geen zin om naar
Vitesse te gaan. Ik keek het wel, op Eredivisie Live, maar ik had er geen gevoel bij. Gelukkig
heeft dat maar een paar maanden geduurd. Daarna dacht ik: waar maak ik me druk om?
Vitesse heeft me gemaakt tot wie ik ben. Ik heb alles aan die club te danken. Dat laat ik me
echt niet afpakken. Toen ben ik weer gegaan. Sterker nog: ik hoop dat ik nog een
kampioenschap mag meemaken.’

Jan Streuer: ‘Ik vond dat een heel gezonde reactie. Als ze je op zo’n manier wegsturen, krijg je
dat automatisch. Ik vind dat hij het snel verwerke heeft. Binnen een halfjaar zat hij alweer te
supporteren. Maar de mensen die verantwoordelijk waren voor zijn ontslag heeft hij het nooit
vergeven.’

Theo: De Gelderlander riep oud-voorzitter Maasbert Schouten uit tot “oliebol van het jaar
2009”. Toen heb ik hem een sms’je gestuurd. “Gefeliciteerd, toch nog een prijs.”

Hans Schreudering: “Theo wilde wat tijd voor vrouw en kinderen. De kop leegmaken en
energie opdoen. Na twee weken merkte hij dat hij eigenlijk al wel weer op het veld wilde
staan. Via Leo Beenhakker kwam er een kans in Polen. Bij Polonia Warschau was een plek als
hoofdcoach en Theo was een goede kandidaat.”

Theo: ‘Tk zat thuis en zei tegen Marieke: “Wat kan het ook schelen?” Ik ga erheen, ik zie wel
hoe het gaat, misschien wordt het wel wat. Polonia Warschau was een grote club met historie.
Ze bestonden dat jaar honderd jaar, een mooi moment om in te stappen. Toen Marc van
Hintum meteen ja zei toen ik vroeg of hij mee wilde als assistent, kreeg ik er ook wel zin in.
Gekker dan bij Vitesse kon het volgens mij niet worden.’

Hans Schreudering: ‘Stan Valckx, die technisch directeur was bij Wisla Krakau, vertelde dat
het een club was die in de top vijf van Polen kon meedoen, maar ook dat ze een excentricke
voorzitter hadden en dat het er onrustig was. Theo zou de zevende trainer in korte tijd
worden.’

Theo: Jézet Wojciechowski was de president van de club, hij was rijk geworden met zijn
bouwbedrijf J.W. Construction. Het was een enorme blaaskaak, hij had totaal geen verstand
van voetbal.’



Hans Schreudering: “Theo mocht zelf een assistent meenemen. Hij wilde iemand die hij goed
kende, die bekwaam was en die hij kon vertrouwen. Marc van Hintum was meteen
enthousiast.’

Marc van Hintum: ‘Een buitenlands avontuur was al langer een droom, met Theo leek het me
helemaal geweldig. Ik had er meteen zin in. De eerste keer dat we bij Wojciechowski op
kantoor zaten, kregen we koffie in kopjes waarop in gouden letters zijn initialen Jw stonden.
Hij zat tegenover ons in zijn papegaaienblouse te schreeuwen. Theo en ik keken elkaar aan.
We wisten toen al dat we aan een avontuur waren begonnen dat we nooit af zouden kunnen
maken. Ondanks alles kregen we een enorme klik met de spelers. Theo had de gave om die
jongens snel voor zich te winnen. Doordat er een band ontstond, werden we geweldig
ambitieus. Hup, presteren met die handel.’

Hans Schreudering: ‘“Tijdens het trainingskamp in Turkije was de voorzitter jarig. Hij vond de
whisky in het hotel niet goed genoeg en stuurde de technisch manager eropuit om een fles
whisky van minimaal achttien jaar oud te vinden. Toen die was gevonden, schonk de
voorzitter voor iedereen in zodat er een toast op hem kon worden uitgebracht. Theo wilde
niet. Een paar uur later moest hij een wedstrijd coachen en hij wilde niet naar alcohol ruiken
als hij tegen de spelers sprak. De voorzitter lachte, nam een slok en zei: “Then don’t talk to
the players.”

Theo: “We woonden in het Ibis Hotel in Warschau. Als ik vrij was zat ik te skypen met
Marieke en de kinderen. Ik had genoeg te vertellen. Ik was er al snel achter dat het bij Vitesse
allemaal wel meevalt, als je vergelijkt met Polonia dan.’

Marc van Hintum: ‘Hotel Gribus noemde Theo het. Tijdens de contractonderhandelingen
zaten we nog in het Marriot, maar nadat we getekend hadden zeiden ze dat het Mariott vol
zat en dat we daar moesten wonen.’

Nicky Hofs: ‘Tk zat op het eiland [Cyprus, MvR] en hij zat in Polen in een hotelletje. We
gingen elkaar bellen. We hadden dezelfde ervaringen. Je weet dat je in landen zit waar gekke
dingen gebeuren. Om een voorbeeld te geven: je spreekt om zes uur af, maar dan komen ze
misschien om zeven uur opdagen. Voor hem was het nog moeilijker dan voor mij op Cyprus.
Ik had lekker weer en was met de vriendin, hij zat daar met alleen Marc van Hintum om hem
heen. Je gaat je vrouw en kind niet mee naar Polen slepen natuurlijk.’

Theo: ‘De voorzitter belde me de hele dag, bemoeide zich met al onze beslissingen. Tk kon
niets doen of hij had er een mening over. Hij zei dingen als: “You fucked up this” en “You
fucked up that.” Op een dag waren er een paar spelers ziek. Hij vroeg me hoe dat kon. “Er
heerst een virus,” zei ik. “De fysiotherapeut en een van de assistenten zijn ook ziek.” Hij vond
dat het mijn schuld was. “Jij hebt afgelopen zaterdag zonder muts voor de dug-out gestaan.



En door dat verkeerde voorbeeld zijn de spelers zonder muts op naar huis gegaan.” Dat was
zijn filosofie, er moest altijd iemand verantwoordelijk zijn. Na een tijdje had ik het wel gehad
en hing op. Tien minuten later belde hij terug. Hij had de dokter ontslagen.’

Marc van Hintum: “Theo stond al snel onder grote druk van die president. Hij werd wat
introverter. We gingen elke avond op pad om maar niet op die hotelkamer te hoeven zitten.
Hij baalde er ook van dat hij zijn gezin, en dan vooral Lotte, zo weinig zag. Een paar keer zei
hij: “We kappen ermee.” Dan haalde ik hem over om toch door te gaan, en dan ging hij er
weer tegenaan.’

Nicky Hofs: ““Trainer, hoe is het met je Engels?” vroeg ik. “Of spreek je al Pools?” Zijn
vreemde talen waren nog erger dan die van mij. Bij Vitesse vonden we het altijd geweldig als
er een buitenlander tussen zat en dat hij die dan in het Engels moest uitleggen hoe die moest
gaan lopen. Als hij zag dat ik zat te lachen, moest hij ook lachen omdat hij zelf ook wel wist
dat hij verkeerde dingen zei.’

eo: ‘Nadat we hadden verloren van de grote rivaal Legia Warschau moesten we naar
Th g g

aglebie Lubin, vanuit Warschau de verste reis van het seizoen. “Normaal zijn dit reizen voor
Zaglebie Lub t Warschau d t het j
het vliegtuig, maar dat vind ik nu te duur,” zei de voorzitter. “Dat hebben jullie niet verdiend,
dus ga maar lekker met de bus.”

Marc van Hintum: ‘Het liefst wilde hij helemaal niets meer voor de selectie betalen. Hij vond
het “pussy’s” en zei dat hij het zat was. “Het hotel, daar kom ik helaas niet meer onderuit,
maar het eten betalen jullie zelf maar.” We konden kiezen: of niet eten, of alles zelf betalen.
Dan lig je toch in een deuk? Ik wel tenminste. Theo zag ook wel dat het komisch was, maar
hij was ook boos.’

Theo: “Toen we bij rust met 1-0 achterstonden, kwam de dokter naar me toe. Heel
zenuwachtig, bibberend, dat ik de baas moest bellen. De tweede helft stond op het punt van
beginnen dus dat wilde ik niet.”

Marc van Hintum: ‘Tk wilde ook niet bellen, dus uiteindelijk heeft Radek Majdan, de
keeperstrainer, het gedaan. Wojciechowski heeft dertig seconden gescholden voordat hij
doorhad dat hij niet Theo, maar de keeperstrainer aan de telefoon had. “Als ik hem nu niet te
spreken krijg, gaat hij eruit,” zei hij, “en hij moet die twee spelers wisselen.” Hij zat op zijn
boot, dobberend voor de kunst van Egypte toen hij belde, maar hij kon de wedstrijd live
volgen. Helaas verloren we.’



Theo: ‘Op de terugweg met de bus hoorde ik opeens mijn naam op de radio. Ik vroeg wat er
werd gezegd. Mijn assisstent Bobo Kaczmarek zei: “We zijn ontslagen.”

Drie uur later, bij een wegrestaurant, belde Wojciechowski’s secretaresse dat we de volgende
dag om twaalf uur op kantoor moesten verschijnen. Die avond ging het snel. Het nieuws
kwam op Het Journaal, Nederlandse journalisten belden op. Maar wat denk je toen we de
volgende ochtend op kantoor kwamen? De advocaat van de president kwam met uitgestoken
hand naar ons toe. “Trainers, [ have good news: you're not fired!”

Hans Schreudering: “Theo vond het wel mooi geweest. “Wij gaan dit regelen, handelen het
netjes af en wensen jullie veel success,” zei hij tegen die voorzitter.”

Theo: ‘Tk denk dat Marc het avontuur leuker vond dan ik.’

Tess Bos: ‘In Polen was hij best eenzaam, dat merkte ik wel. Hij liet me via Skype de
hotelkamer zien, dat was niets bijzonders. Alles was er roze en groen. Behalve Marc had hij
niemand. Toen we hem met z'n allen kwamen opzoeken, merkte je wel dat hij blij was. Hij
wilde meteen alles laten zien.’

Marc van Hintum: ‘Achteraf hebben we er hard om kunnen lachen. Hij was bezig met de
verbouwing van zijn huis. Ik stelde voor om een bordje met de letters jw in bladgoud in die
uitbouw op te hangen.’

Theo: ‘Tk was wel even klaar met het buitenland, maar je bent ook bang dat er niets komt. Ze
belden of ik zin had om bondscoach van Tuvalu te worden, dat was een project met een boek
en zo. Die heb ik doorverwezen naar Foppe de Haan. Jezus, Tuvalu. Ik was net terug in Elst.
Ik kan ook slecht tegen heel slechte voetballers, daar is geen eer aan te behalen.”

Luuk Bos: ‘Als ik op de PlayStation speelde, dan zei hij: “Ga toch voetballen op straat.” Tot
mijn tiende was ik zwaar antivoetbal. Dat vond hij prima. Daarna sloeg ik helemaal om. Tk
ging op voetbal. Eerst bij Babberich, daarna bij sDzZ in Zevenaar. Al na een paar wedstrijden
zei hij: “Je moet het vooral voor je plezier blijven doen.” Hij vond het niveau helemaal niks.
Dramatisch. Op een gegeven moment is hij opgehouden met komen kijken. Hij stoorde zich
er echt aan. De laatste wedstrijd die hij zag was een uitwedstrijd bij Paasberg. Het regende
keihard en we verloren met 9-0. Bij 6-0 is hij naar huis gegaan. Hij zwaaide nog wel naar me.’

John van den Brom: ‘Tk was trainer bij ADO Den Haag en had een bespreking met Marco
Boogers van FC Dordrecht, waar ze een samenwerkingsverband mee hadden. Marco zocht
een nieuwe trainer. Ik begon meteen over Theo. Die zat thuis.’



Marco Boogers: ‘Mijn eerste reactie was: die kunnen we nooit betalen. We spraken af bij Van
der Valk in Tiel, die vestiging waar het dak van was ingestort. Het ging voor ons tussen Theo
of Jan Boskamp. Jan Boskamp wilde te veel verdienen, dat maakte het gesprek met Theo een
stuk makkelijker. Theo deed het niet voor het geld. Hij wilde gewoon weer aan het werk. We
hebben twee uur gezeten en we waren er meteen uit. Hij heeft er niet eens over nagedacht.’

Theo: ‘Bij FC Dordrecht ben ik in een warm bad gevallen. Zo voelt dat. Fantastische mensen.
Met weinig middelen het beste eruit willen halen. Voorzitter Ad Heijsman is een geweldige
man en technisch directeur Marco Boogers is in korte tijd een vriend geworden. Ik noemde
hem lawaaipapegaai omdat hij de hele tijd praat.’

Marco Boogers: ‘Tk stelde een trainer aan en verloor een vriend. We waren dag en nacht
samen. Marieke vroeg of ik de telefoonrekeningen niet wilde betalen, want die rezen de pan
uit. We gingen overal samen naartoe. Hij betrok me ook bij zijn privéleven, en ik hem bij het
mijne.’

Theo: “We gingen een nieuw team opbouwen. Marco en ik reisden overal naartoe om
onbekende, goedkope spelers te scouten.’

Luuk Bos: ‘Hij was in het weekend vaak van huis. Dan ging hij overal naar wedstrijden
kijken. Scouten voor FC Dordrecht. Ik ging mee naar Helmond Sport tegen BV Veendam.
Veendam stond al snel met 0-2 voor. Gelopen koers dus. Maar hij dacht dat Helmond Sport
nog ging winnen. Ik zei: “Je bent gek.” Dat eindigde natuurlijk weer in een weddenschap.
Alles waar we het niet over eens werden, werd uiteindelijk een weddenschap om vijf euro.
Helmond Sport maakte 1-2, en later ook 2-2. We gingen altijd in de 75ste minuut weg om de
drukte voor te zijn en hij vond ook dat hij genoeg had gezien. We liepen achter de tribune
waarop de harde kern van Helmond stond. Plotseling hoorden we een enorm gejuich. Had
Helmond toch gewonnen. Hij grijnsde. Ik wilde gewoon niet naar zijn hoofd kijken. Toen
kreeg ik eerst een por, en daarna gaf hij me nog een zet. “Afrekenen,” zei hij.’

Marco Boogers: ‘Tk ben een type dat alles eruit gooit, hij keek de kat uit de boom. Ik ben
veranderd door hem. Hij zei vaak: “Wat maak je je nou druk?” Hij zat bij de besprekingen
met nieuwe spelers. Dan was hij heel duidelijk en direct. “Je krijgt hier een kans, je verdient
bijna niets, je moet ervoor knokken en je moet niet met me kloten.” Ik hoefde als technisch

)

directeur bijna niets meer te doen. Behalve dan: “Hier is je contract, daar moet je tekenen.

Theo: ‘Het was fantastisch om zelf een team samen te stellen. Het werkte. Na een halfjaar
stonden we vierde.’



Marco Boogers: “We hadden het op de rails. Onder Theo speelden we voetbal dat we in
Dordrecht nog niet kenden. Opbouwen van achteruit, aanvallend. Ik kon met een gerust hart
een weekje op vakantie. Lekker met de vrouw naar Benalméildena. Belde Theo. Hij had een
schitterende aanbieding uit Cyprus gehad. Deed hij net alsof hij weg wilde. Dat was zijn
humor.’

Theo: ‘Tk bemoei me nog steeds met het technische beleid van FC Dordrecht. Ik probeer elke
thuiswedstrijd en, als het kan, minimaal één training per week mee te pikken. Ik heb constant
contact met Marco Boogers en via hem met trainer Harry van den Ham. Tk geef mijn mening
en vind het niet gemakkelijk om die los te laten. Als je ziet dat er iets fout gaat, wil ik het
liefste ingrijpen. Dan zeg ik dat tegen Marco en dan belt hij tijdens wedstrijden gewoon naar

Harry op de bank.’

Theo: ‘Tk kreeg last van de buik, van die zure oprispingen.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Het begon in de zomer van 2011. Theo klaagde steeds vaker over
brandend maagzuur en wreef dan met zijn hand over zijn middenrif. “Pff, raar gevoel,” zei hij
dan. Ik zei dat hij of naar de dokter moest gaan, of moest ophouden met klagen.

Theo: ‘Naar de dokter gaan vond ik overdreven. Ik had nooit wat.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘In oktober ging hij naar de dokter. Die zag niets vreemds en zei:
“Kom maar terug als het aanhoudt.” De stekende pijnen bleven terugkomen. In december
hebben ze alles onderzocht: ontlasting, bloed, urine. Ze konden niets vinden. Voor de
zekerheid deden ze ook nog een CT-scan.’

Marco Boogers: ‘Hij had de hele tijd een branderig gevoel in zijn slokdarm. Na de training zat
hij te puffen en te steunen in mijn kantoortje. Ik zei: “Ga toch naar de dokter, man, dan krijg
je Rennies, dan ben je ervanaf.’

Marc van Hintum: ‘Hij noemde het “kroepjes”, van die kleine darmkrampjes. Gewoon een

gek gevoel.”

Marco Boogers: ‘Hij belde dat hij niet kwam, hij had een gesprekje met de dokter. “Lekker
zeg,” zei ik, “straks moet je blindedarm er vlak voor de kerst nog uit.” Ik dacht niet dat het
iets ernstigs was. “Anders hadden ze dat wel tegen je gezegd,” zei ik.’



Marieke Bos-Langenberg: “Woensdagmiddag 21 december 2011 om 17.00 uur kregen we een
klap in ons gezicht. Er zat een tumor bij de alvleesklier. De levensverwachting was drie tot zes
maanden. Theo bleef rustig en zei dat hij een second opinion wilde. Ik heb alleen maar
gehuild. Het kan niet waar zijn, dacht ik. Theo, een gezonde man, het kwam als een
donderslag bij heldere hemel. Je hoopt de hele dag dat ze bellen en zeggen: “Sorry, verkeerde

foto, van een andere patiént.””

Theo: ‘Tk schrok van het bericht. Je kunt het niet geloven. Ik wilde meteen een second
opinion. De ziekte komt en dan is het maar afwachten. Hopen dat de artsen de juiste
conclusies trekken. En dan moet je het gaan vertellen aan je kinderen. Dat vond ik het
moeilijkst.’

Marco Boogers: ‘Het was vrijwilligersavond, hij belde om vijf over zes. Hij zei: “Je kunt op
zoek naar een nieuwe trainer. Ik heb alvleesklierkanker en heb nog drie tot zes maanden.”
Dan ben je stil.”

Tess Bos: ‘Papa kwam me halen bij een verjaardag, dat deed hij nooit. Ik zei tegen die ouders
dat ik er een naar gevoel over had. Zij zeiden me dat ze Marieke en Theo die middag in het
ziekenhuis hadden gezien. Ik wist niet wat ik moest denken.’

Luuk Bos: ‘Tk was aan het werk, ik werkte toen nog in de bediening bij De Boerderij in het
Sonsbeekpark. Ik keek op mijn telefoon en zag allemaal gemiste oproepen van papa. Ik belde
hem, hij zei dat hij mij kwam ophalen. “Hoezo ophalen?” zei ik. “Ik moet nog werken, hoor.”

“Nee, ik kom je ophalen,” zei hij. “Ik heb Tess ook al opgehaald.”

Ik werd een beetje boos omdat hij niet wilde vertellen wat er aan de hand was. Ik dacht dat
oma Dinie, onze oude overbuurvrouw, was overleden. Ik wilde weten wat er was en sms’te:
“Positief of negatief?” naar hem. Het antwoord was: “Niet zo positief.” Dat valt dus mee,

dacht ik.’

Tess Bos: “We kwamen thuis en papa zei dat we maar wat drinken moesten pakken en
Marieke zei: “Ga maar zitten anders val je om.” Toen we zaten, zei papa dat hij een tumor
had. Op het moment dat ik “tumor” hoorde, begon ik al te huilen. Ze moesten het later nog
een paar keer vertellen. Eerst wilde ik bij papa en Marieke gaan wonen om hem elke dag te
zien, maar papa zei dat het leven gewoon doorging. Met school en mijn vriendinnen en dat
hij er nog best even zou zijn.’

Luuk Bos: ‘In de auto op weg naar Elst deed hij best vrolijk. Ik vroeg: “Hebben we de lotto
gewonnen?” Toen begon papa het te vertellen. Vrij direct. Ik zag dat Marieke begon te huilen,



en toen begon Tess ook, omdat Marieke huilde. Hij zei: “Ik heb nog een halfjaar.” Dat had
hij te horen gekregen in Rijnstate. Thuis gingen we op de bank zitten. Ik wist ook niet precies
wat ik moest doen. Op een gegeven moment ben ik maar opgestaan en heb ik hem een
knuffel gegeven. Ik ging buiten een sigaret roken en heb mijn moeder gebeld, maar die wist
het al. Daarna belde ik mijn beste vriend. “Hou het stil,” zei ik.’

Theo: ‘Ik heb het verteld zoals het is en er niet omheen gedraaid.’

Thea Streuer: “We vieren ieder jaar Kerstmis met een groep van ongeveer dertig vrienden in
ons hotel. Hoogtepunt is de sjoelcompetitie. Theo was bloedfanatiek, hij nam altijd zijn eigen
sjoelbak mee. Dat was ook de enige sjoelbak waarop hij wilde spelen. Vlak voor kerst 2011
stonden Theo en Marieke onverwacht bij ons in de keuken. Ze hadden een mededeling, ze
wilden het graag vertellen voordat we met z'n allen bij elkaar kwamen. Iets naars. Ze zullen
toch niet uit elkaar gaan? dacht ik nog.

“Theetje gaat het niet lang meer maken,” zei Theo. Hij zei dat hij alvleesklierkanker had en
dat de prognose slecht was. Maximaal een halfjaar. We waren in shock, maar zelf bleef hij heel

nuchter. Hij ging knokken, zei hij.’

Jan Streuer: ‘Je weet niet wat je moet zeggen, je bent verbijsterd. Ik ben daar heel slecht in. Tk
heb het aangehoord en een second opinion geadviseerd. Je kijkt elkaar aan en zwijgt. Met
Kerstmis ging het natuurlijk vooral daarover, maar aan Theo was verder niets te merken. Hij
deed niet anders dan anders.’

Thea Streuer: ‘Hij reikte de bekers uit na het sjoelen. Hij had voor iedereen een toespraakje,
dat deed hij goed. We hoopten natuurlijk allemaal dat hij zou winnen, maar hij bakte er niets
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van.

John van den Brom: “We hadden gespeeld bij Eindhoven voor de beker. Dramatische
wedstrijd, we wonnen pas in de verlenging. Die dag was het bekend geworden, maar ze
hadden me niets verteld, omdat we met die wedstrijd bezig waren. In de kleedkamer na afloop
vroeg algemeen directeur Paul van der Kraan: “Heb je het gehoord van Theo?” Ik zakte in
elkaar en heb zitten janken als een klein kind. De spelers vroegen wat er aan de hand was. Het
was meteen doodstil. Veel jongens hadden nog onder Theo getraind.’

Nicky Hofs: “We speelden in Eindhoven voor de beker. John van den Brom was onze trainer.
Hij riep mij uit de kleedkamer en vertelde het. Toen zaten we daar samen te huilen op een
bankje, iedereen zat naar ons te kijken.’



Piet Velthuizen: ‘Tk hoorde het van Nicky Hofs. Ik woonde toen in Spanje, want ik voetbalde
een jaartje bij Hércules Alicante. Ik zat in bad. We waren er alle twee helemaal kapot van.
Nee, ik ging hem niet meteen bellen, dat durfde ik niet.’

Jan Snellenburg: ‘Hij belde zelf op om het te vertellen. Ja, wat zeg je dan? “God-ver-dom-
me!)”

John van den Brom: ‘Tk durfde hem niet te bellen. Ik durfde het niet. Dat was zo raar, je bent
zulke maatjes van elkaar, maar je durft hem niet te bellen. Ik had Jan Streuer aan de lijn die
zei: “Je moet hem bellen, je moet.” Toen ik ophing heb ik Theo meteen gebeld.’

Frank van Heumen: ‘Op zondagochtend renden we hard, weer of geen weer. Dat ging na de
constatering van de ziekte gewoon door. Hij kwam ook nog gewoon bij de tennisclub in Elst
z'n Bacardi-cola light drinken. In een optimistische bui zei hij dat hij wel eens dacht dat hij de
eerste was die het zou overleven. Zelf dacht ik dat soms ook.’

Nancy Bosveld: ‘Ik ben zelf ook ziek geweest. Borstkanker. Ik heb geluk gehad. Hij kwam
langs toen ze het ontdekt hadden en vroeg om raad. Ik heb hem gezegd dat ik een tijdje een
kale kop heb gehad van de bestralingen, maar dat vond hij geen probleem. “Ik ben toch al
kaal.” Later, toen duidelijk werd dat het niet goed ging aflopen, zei hij: “Weet je wat het is,
Nancy? Je kan geluk hebben en je kan pech hebben. Jij hebt geluk gehad en je moeder en ik
hebben pech.” En zo is het natuurlijk ook.”

Marieke Bos-Langenberg: “We zijn tussen kerst en oud en nieuw twee dagen naar een hotel in
Maastricht gegaan. Dat stond al gepland. We hebben daar als zombies rondgelopen, je denkt
er de hele dag aan. Uit het tweede onderzoek in het Erasmus in Rotterdam bleek dat de tumor
kleiner was dan ze in Arnhem hadden gezegd. En er waren geen uitzaaiingen. Opluchting! De
tumor was wel vergroeid met belangrijke bloedvaten, waardoor de situatie ernstig was. In
februari begon Theo met een serie van dertig bestralingen.’

Marco Boogers: ‘In het begin was hij er nog van overtuigd dat hij geopereerd kon worden. Tk
ook. We gingen met de groep chinezen in Wielwijk. Ik heb het ze verteld. De jongens zaten te
huilen. De rest van de avond was het doodstil. Ad Heijsman en ik waren er snel uit wat er
moest gebeuren. We gingen helemaal niet op zoek naar een nieuwe trainer. Ik heb Theo
gebeld en gezegd: “Luister, wat er ook gebeurt, je bent en blijft onze trainer en we betalen je
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tot de laatste minuut.”

Theo: ‘Het is fantastisch hoe FC Dordrecht met mij om is gegaan, wat dat betreft is het een



topclub. Ze hebben mijn contract verlengd alsof er niets aan de hand is en geven me het
gevoel dat ik nog steeds de trainer ben. Ik probeer, soms vanaf een afstand, zoveel mogelijk
invloed te hebben. Dat is voor een club ook niet makkelijk. In deze fase van mijn leven geeft
het voetbal mij iets terug: ontspanning. Ik vind het heerlijk om met zoiets als de opstelling
bezig te zijn. Daarin laten ze me heel vrij.’

Nicky Hofs: ‘Tk had heel lang zitten dubben, maar uiteindelijk belde ik op. Ik kreeg hem
meteen aan de lijn. Hij vertelde hoe de zaken ervoor stonden. Ik wist niets te zeggen. Hij
klonk zo hoopvol nog, ik was er helemaal van in de war. Toen ik ophing zei ik: “Dank u voor
de informatie,” zoiets zou ik normaal nooit tegen hem zeggen.’

Rob Hasselbach: “We speelden elke maandag met een ploegje zaalvoetbal in De Dumpel in
Velp. Hij was er een paar keer niet bij, maar opeens was hij er weer. Dan zeg je eigenlijk niks.
Je kijke elkaar aan en je gaat voetballen.’

Jan Snellenburg: “Theo was een stoere jongen. Hij was nuchter en realistisch over zijn ziekte.
Hij uitte zijn emoties niet zo snel. Zelf kan ik er nog om janken. Als we het erover hadden,
had ik eerder het idee dat hij mij troostte dan andersom.’

Theo: ‘Het is ongelooflijk dat het lichaam dat mij zover gebracht heeft me nu in de steek laat.
Mijn mentaliteit is dat ik altijd heel nuchter ben geweest en me makkelijk over dingen heen
kan zetten. Dat is nu nog steeds zo. Dat ik me nog gewoon met FC Dordrecht mag
bemoeien, helpt wel. Ze zeggen altijd dat het betaalde voetbal kil is, maar ik ervaar er de

warmte en het familiegevoel die ik herken van de tijd dat Vitesse nog op Nieuw
Monikkenhuize voetbalde.’

Marco Boogers: “We vroegen hem er nooit naar, hij begon uit zichzelf over die kanker. Hijj
heeft een tekening van een alvleesklier voor me gemaakt en alles uitgelegd. Ik ging soms mee
naar de bestralingen. Dan keek ik mee van achter een raam hoe hij met die dikke buik in een
capsule verdween. Via een microfoon konden we met elkaar praten. Hij was mentaal zo
verschrikkelijk sterk. Dan zei hij ’s morgens: “Ik ga vandaag weer bestralen,” en dan
antwoordde ik: “Prima, hoe laat ben je er weer?”

Corrie Rijsdijk: ‘Op het werk hadden ze op Facebook allemaal slechte berichten over Theo
gezien. Hij was ziek, stond er. Toen heb ik hem gebeld. We zouden nog een keer bij elkaar op
de koffie gaan. Het is er jammer genoeg niet meer van gekomen. Iedere keer als ik belde lag
hij in Rotterdam voor de chemo.’



Luuk Bos: ‘Hij was erbij toen ik werd beédigd voor de politie. Dan moet je een eed afleggen
waarin je geheimhouding belooft. Na afloop kwam hij naar me toe. “Jij mag nu niets meer
doorvertellen, toch?” Toen vertelde hij dat hij ging trouwen met Marieke en vroeg hij of ik
zijn getuige wilde zijn. Dat vond ik geweldig.’

Theo: “Tussen de chemokuren door heb ik Marieke ten huwelijk gevraagd. Tijdens een
etentje in restaurant Memories of Asia. Het was al de derde keer dat ik het vroeg, nu zei ze
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meteen “ja’.

Marieke Bos-Langenberg: “We zijn eerst naar de film geweest. Siiskind, een goede film. We
zaten met z'n tweeén in de zaal. Na het eten dronken we nog een drankje en toen zei Theo:
“Nou, schat, dan moest het maar eens gebeuren. We gaan eindelijk trouwen.” Het was altijd
al een wens geweest om te trouwen, maar we stelden het telkens uit. “Ach, dat komt nog wel
een keer.” Achterlijk dat je in een bepaalde situatie moet belanden om die wens alsnog in
vervulling te laten gaan.’

Theo: “Weet je wat belangrijk is? Leef bij het moment, stel niets uit, geniet!”

Wilma Langenberg: “Theo had zich bij herenmodezaak Spreng een prachtig trouwkostuum
laten aanmeten. Weken later kwam het bericht dat ze de verkeerde stof hadden gebruikt. Op
de fax was het nummer van de stof niet goed te lezen. Theo zei dat het allemaal wel goed
kwam. “Ik heb altijd nog een trainingspak, zit altijd goed.” De avond voor de bruiloft werd
het kostuum gebracht.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Op 31 maart 2012 zijn we getrouwd. Theo had toen al 27
bestralingen gehad, maar voelde zich goed. Hij woog gewoon nog 100 kilo. Het was een
topfeest. Hij danste en feestte als een jongen van 18! Het ging mis tijdens onze vakantie. Theo
kreeg hevige pijnen en begon verschrikkelijk te zweten, alsof er een kraan op zijn hoofd stond.
Na thuiskomst bleken er uitzaaiingen te zijn in de buikholte. Na overleg met de oncoloog is
hij toen begonnen met een zware chemokuur. Van herstel was geen sprake meer, wij hadden
het over levensverlenging.’

Nancy Bosveld: ‘Eerst ging hij knokken tegen die kanker, later ging hij vechten om zo veel
mogelijk tijd te rekken. Dat is anders vechten. Marieke heeft echt anderhalf jaar in dienst van
Theo geleefd. Ze waren echt gelukkig, die twee. Krijg je deze eroverheen. Ik weet nog dat ze
gingen trouwen. Theo voelde zich goed en zei dat hij dacht dat er misschien nog wel vijf jaar
in het vat zat. Marieke maakte daar meteen vijftien jaar van. Dat feest ging niet door, maar ze
hebben er uitgehaald wat er uit te halen viel.’



Nicky Hofs: ‘Tk wist niet waar het zat, “de alsklier”. Later hoorde ik dat veel mensen in die
kanker blijven, dan weet je dat er een moment komt dat hij weggaat. Hij ging toen ook nog
trouwen. Op die bruiloft zat ik de hele tijd naar hem te kijken. Wat ben je toch een
fantastische man, dacht ik. Hij was toen nog hartstikke fit, toen dacht ik echt even dat hij het
ging redden.’

Marco Boogers: ‘In het begin was hij boos, heel boos. Hij kon het niet begrijpen, hij vond het
oneerlijk. Later sloeg die houding om. Hij wilde knokken en geen slachtoffer zijn.’

Marc van Hintum: ‘Er zijn een aantal mensen geweest die hij niet meer heeft gezien terwijl hij
daar wel op rekende. Daar was hij heel erg mee bezig. Ik weet dat sommige mensen het
moeilijk vinden om bij kankerpatiénten op bezoek te gaan. Als speler bezochten we
ziekenhuizen, dan gingen we naar kinderen die terminaal waren. Daar ging je met lood in de
schoenen naartoe, maar als je er was, bevredigde het enorm. Ouders vertelden dat hun kind
drie dagen op een bezoekje van een stelletje voetballers teerde. Theo vond het ook fijn als er
mensen op bezoek kwamen.’

Ap Langenberg: ‘Hij sprak heel regel over zijn ziekte, alsof hij geen gevoelens toestond. “Ik
kan er niets aan veranderen,” zei hij. “Ik ben bij de beste artsen onder behandeling, ik kan
niets anders doen dan me erbij neerleggen.” Ik bracht hem naar Rotterdam voor de
bestralingen. Anderhalf uur heen, bloedprikken, acht minuten bestralen en anderhalf uur
terug. Als het bloed niet goed was, baalden we verschrikkelijk, maar Theo liet zich niet
kennen. Ik ben vaker met dikke ogen teruggereden dan hij. Een paar standaard vloeken, dat
was het. Dan zei hij: “Het is zoals het is.”

Theo: ‘Soms ben ik doodmoe, maar ik ga voor mijn lol naar FC Dordrecht. Ik doe eigenlijk
alleen nog maar dingen waar ik zin in heb. Vroeger deed ik natuurlijk wel eens dingen tegen
mijn zin. Waarom eigenlijk? denk ik nu. Dat zou je ook moeten doen als je nog gewoon
gezond bent: eerlijk zijn tegenover jezelf en niets tegen je zin in doen. Tot dat soort inzichten
kom ik nu.’

Marco Boogers: “We moesten hem echt overhalen om trainer te blijven. Ik zei: “Jij bent
verantwoordelijk, jij bepaalt.” Hij wilde niemand voor de voeten lopen, zich niet op de
voorgrond plaatsen, omdat hij noodgedwongen op afstand was.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Ondanks zijn ziekte sliep Theo redelijk tot goed. “Als ik aan de
volgende dagen denk, kan ik nu niet genieten,” zei hij. Hij hielp gewoon mee toen er een
zomerfeest was bij Lotte op school. Theo had zich al lang tevoren opgegeven als hulpouder bij
het darten. Hij was zo beroerd. Ik zei: “Bel maar af, ze hebben vast wel een ander.” Dat wilde
hij niet. “Afspraak is afspraak!” Hij stond daar. Ernstig ziek, hij zag er slecht uit, maar hij
stond er! Ik was trots, maar tegelijkertijd ook boos en verdrietig vanwege al die ouders die



hem aanstaarden. Theo deed net alsof hij dat niet zag, dat was typisch Theo.’

Marc van Hintum: ‘Ik wilde nog een keer met hem op reis, ik had iets geboekt. “Als het maar
niet naar Polen is.” Maar we gingen wel naar Warschau. Daar werd hij heel hartelijk
ontvangen door een delegatie van Polonia. Dat deed hem echt goed. Hij dacht dat ze daar een
hekel aan hem hadden, maar het tegendeel was waar.’

Theo: ‘Ik voel me soms een rijk mens. Er zijn ontzettend veel mensen die met me meeleven,
maar er zijn duizenden, miljoenen mensen die in hetzelfde schuitje zitten. Sommigen hebben
misschien maar een of twee mensen die meeleven. Die proberen er op hun manier
waarschijnlijk ook nog het beste van te maken, want iets anders zit er niet op.’

Marco Boogers: “We hadden het nooit over de dood, ja één keer, op trainingskamp op
Majorca. Toen zei hij vanuit het niets: “Je gaat huilen, he, als ik dood ben.” Ik zei: “Theo, doe
even normaal, man.” Maar hij bleef maar doorgaan. “Je gaat huilen, h¢?” Dat is de enige keer
dat hij erover begon.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Na een vriendschappelijke wedstrijd van FC Dordrecht tegen FC
Presikhaaf in de zomer van 2012 maakte Theo officieel bekend dat hij niet meer naar
Dordrecht zou komen om te trainen. Het was een regenachtige dag, Theo zag er vermoeid
uit. Na de wedstrijd liepen ze naar de kleedkamer en ging de deur dicht. Het leek wel alsof dat
met een enorme klap gebeurde, maar dat zit tussen je oren. Het leek uren te duren. Toen de
deur weer openging, kwamen de spelers zichtbaar aangeslagen naar buiten. Sommigen
moesten huilen. Een aantal jongens kwamen naar mij om me een knuffel te geven.’

Theo: “We hadden Jhon van Beukering, “Beukie”, naar FC Dordrecht gehaald om hem een
allerlaatste kans te geven. Hij had er zin in. Toen hij hoorde dat ik moest stoppen, stopte hij
per direct ook met voetballen. Hij kon het niet meer opbrengen, hij was er kapot van.’

Ester Bal: ‘Tk ging wel eens met Theo wandelen. Dan zeiden we helemaal niets tegen elkaar.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘De volgende dag, 15 juli, was ik jarig. Ik werd 43. Theo en Lotte
kwamen met een ontbijtje op de bedrand zitten. Ik kreeg een prachtige ring. Janken
natuurlijk. De angst overheerst dan toch. Ik was zo bang, zo bang dat dit de laatste verjaardag
was samen met mijn kanjer. Theo was ’s avonds al vroeg moe. Hij ging naar bed. Toen de
visite weg was, heb ik alles opgeruimd en mezelf nog een glas rode wijn ingeschonken. Ik zat
op de bank en luisterde naar Aretha Franklin: “You Make Me Feel Like A Natural Woman.”
Ik heb alleen maar zitten janken.’

Piet Velthuizen: ‘Tk ben wel een kaarsje voor hem gaan branden. Ik heb Onze-Lieve-Heer



gevraagd om goed op Theo te letten.’

Bosko Bursac: “Toen Theo ziek werd, zagen we elkaar nog steeds. We hadden korte
gesprekjes, niet meer zo lang als vroeger. Hij informeerde jarenlang naar de toestand in
Joegoslavié en vroeg mij ook een keer om het conflict uit te leggen. Ik sprak daar niet graag
over. Ik merkte dat Theo op zijn beurt niet graag over zijn ziekte sprak. Tenminste niet met
iedereen. Met mij had hij het liever over Vitesse.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘De eerste chemo was om acht uur ’s ochtends in de Daniel den
Hoed Kliniek in Rotterdam. Lotte was mee, ze had nog vakantie. Na een korte uitleg werden
alle toeters en bellen aangesloten. Lotte vond het spannend en was bang dat ze papa pijn
zouden doen. Theo werd al snel kotsmisselijk. Ik heb Theo gekust en ben naar huis gereden.
Theo gaf Lotte een dikke kus en zei: “Ik hou van je, duifje, papa komt woensdag weer thuis.™

Theo: “Ze hadden me voor de chemo gewaarschuwd, maar het was erger dan ik dacht. Ik bleef

spugen. Die dag was verschrikkelijk.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Nadat ik Lotte naar mijn ouders had gebracht, ben ik weer
teruggegaan naar het ziekenhuis. Hij zag groen van ellende. Theo moest zo ontzettend huilen,
het was zo verdrietig. Samen hebben we enorm gehuild. Ik kon niet wegkomen. De
verpleegsters zeiden dat ik mocht blijven slapen, maar Theo zei: “Ga maar naar Lotte toe, zij
heeft je nodig.” Ik zei: “Maar jij ook.” Het voelde alsof ik in een spagaat zat.’

Theo: ‘De kuren daarna waren in het Erasmus Medisch Centrum, die kon ik beter verdragen.’

Marieke-Bos Langenberg: “Theo kreeg veel bezoek in Rotterdam. Vaste bezoekers op dinsdag
waren Bart Latuheru en Jerry Simons. Heerlijk vond Theo dat, lekker ouwehoeren over
voetbal, over de oude tijd. Er waren daar wel eens dagen dat het bijna te druk was. Dan kwam
er een verpleegster binnen, die haar wijsvinger naar de mond bracht omdat het zachter moest.”

Jan Streuer: “We zijn nog met een groepje naar het Anderlecht van John gegaan. Toen was hij
zo moe. Hij heeft s middags in mijn auto op de parkeerplaats liggen slapen.’

Marco Boogers: ‘Hij is nog mee geweest op ons trainingskamp naar Papendal. ’s Middags
klopte hij op de deur van mijn kamer. Hij ging naast me in bed liggen en heeft me zijn hele
levensverhaal verteld. Alles. Hij praatte tot hij in slaap viel. Zijn laatste woorden waren:
“Godverdomme, die kanker.” ’s Avonds kwam hij weer naar mijn kamer. Hij bleef tot twee



uur ’s nachts zitten. Achteraf zeg ik: we waren in therapie bij elkaar.’

Ad Heijsman: ‘Het was nooit zielig als we hem opzochten in het ziekenhuis. Gewoon, grapjes
en lol. We hadden het nooit over die ziekte.’

Theo: ‘Op 5 oktober 2013 werd ik 47, volgens de statisticken had ik er al niet meer mogen
zijn.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Een week na mijn verjaardag viel hij tot twee keer toe flauw. Hij
had een ernstige inwendige bloeding en een bloeddruk van 49-29. Hij werd naar Rijnstate
gebracht. Hij moest aan de beademing. Ze brachten hem onder narcose, want ze moesten
hem met spoed opereren. “Neem voor de zekerheid ook maar afscheid.” Daar ging Theo. Na
de operatie kwam een arts hijgend de wachtruimte binnenrennen. Het bloeden was onder
controle. Ik ben naar Theo gegaan, hij was nog onder narcose en heb gezegd: “Het is ze
geluke, schat. Ik hou van je en ben trots op je, knokker!” De volgende ochtend beseften we
alle twee dat hij er bijna tussenuit gepiept was. We hebben vreselijk gehuild. Hij had zes liter
bloed gekregen. Theo lag aan een zijden draad, maar kwam aan een kabel terug! Een week

later ging hij met Mike Snoei naar de wedstrijd Go Ahead Eagles-FC Dordrecht. Dordrecht

won met 0-2 en speelde goed.’

Marc van Hintum: ‘Hij bleef maar naar wedstrijden gaan, ik ben een paar keer mee geweest
naar FC Dordrecht. Dan sprak hij met iedereen, het gebeurde maar zelden dat hij dat niet
kon opbrengen. Ik vond dat knap.’

Nicky Hofs: ‘Tk ben nog met mijn vriendin Francis bij hem op bezoek geweest. Hij kwam
toen net terug van zijn tweede chemo. Hij zag er moe uit. Ik durfde hem niet eens aan te
kijken, zo moeilijk had ik het. Ik zei: “Trainer, ga lekker naar bed, ga lekker rusten.” Hij ging
er gewoon bij zitten, maar hij had het echt zwaar. Hij heeft me toen ook nog wat
levenswijsheden verteld. Het liefste was ik nog veel vaker bij hem op bezoek gegaan, maar dat
vond ik te moeilijk. Het zit in je hoofd, maar je durft het niet.

Die keer was de laatste keer dat ik hem gezien heb dat hij nog leefde. Ik heb hem nog wel in
de kist gezien. Er stond een mooie foto bij zodat je ook kon zien hoe hij was. Ik heb toen op
mijn manier afscheid van hem genomen.’

Nancy Bosveld: ‘ledereen kende Theo en iedereen wist altijd van alles over Theo te vertellen.
Toen hij ziek was, gingen er heel veel poppenkastverhalen rond. Over dat hij nog maar een
halfjaar had, maar dat was helemaal niet zo.’



Marieke Bos-Langenberg: “We pakten de draad weer op. Theo bracht Lotte altijd naar school.
Als hij thuiskwam, aten we samen een boterham, lazen de krant en spraken over dagelijkse
dingen. We hadden het al wel eens over een boek. Toen hakte Theo de knoop door en heeft
hij een afspraak gemaakt met Marcel van Roosmalen. We hadden het ook over hoe het zou
gaan als hij er niet meer zou zijn. “Luuk en Tess zijn 21 en 17,” zei Theo, “die hebben wel
uitgestippeld wat ze willen. Stop je energie maar in jezelf en in de opvoeding van Lotte.” We
hadden het ook over mijn angst dat ik ontzettend eenzaam zou worden. Theo zei dat ik de
draad weer zo snel mogelijk moest oppakken en mijn verdriet niet moest wegstoppen. We
hebben samen veel gehuild.’

Theo: ‘De laatste fase? Dat ik het bed niet meer uit kan en zo? Ik zie ertegen op. Ik wil niet
langzaam wegteren. Ik hoop dat ze gewoon tegen me blijven doen, en ze me niet gaan zien als
“de patiént”. Ik wil dat het waardig is, zeg maar. Dat wil ik voor mezelf, maar zeker ook voor
mijn vrouw en kinderen. We hebben het er wel over, maar dan gaat het meer over dingen die
geregeld moeten worden. Dan lijkt het soms net alsof het over een ander gaat. Hoe ik er dan
bij lig, daar denk ik zo min mogelijk over na.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Op zondag 17 februari 2013 speelde Vitesse tegen FC Groningen.
Lotte liep mee aan de hand van Piet Velthuizen. Haar vriendin Roos liep met Kashia. Roos
was verdrietig dat ze niet met Theo Janssen mocht lopen, maar die was geschorst. Toen Lotte
het veld opkwam, zag ik Theo trots zijn. Luuk en Tess hadden vroeger ook al eens
meegelopen, toen moesten de kinderen nog met een vlag van een club wapperen. Luuk had
De Graafschap en Tess FC Den Bosch, waar Theo later trainer zou worden. Na de wedstrijd
merkte ik dat veel mensen keken. Theo was Theo niet meer. We liepen naar beneden het
stadion uit. Mensen scandeerden zijn naam, kinderen vroegen of ze met hem op de foto
mochten. Theo liet het allemaal toe.’

Nancy Bosveld: ‘Als ze hem zagen lopen bij het stadion wilden ze met hem op de foto. Ziek of
niet, Theo deed het. Nu zetten ze al die foto’s waarop ze met Theo staan op Facebook, alsof
ze heel goede vrienden waren. Als je echt zo’n goede vriend bent, doe je dat toch niet? Dan

heb je dat echt niet nodig.’

Ad Heijsman: ‘Een week voor zijn dood was ik met Marco Boogers in Elst. Hij was toen zo
ziek. We zaten in een restaurant en boden aan om hem naar huis te brengen, maar dat wilde
hij niet. Dan begon de verzorging weer. We hebben hem toch gebracht. Zijn ogen vielen
dicht. Hij kon helemaal niet meer blijven zitten.’

Ester Bal: ‘Tk zou Marieke naar het ziekenhuis in Rotterdam brengen, maar we waren Elst nog
maar net uit toen Theo belde. “Hoi lieverd,” zei hij tegen Marieke, “draai maar weer om,
want de chemo gaat niet door. Ze stoppen, ik ben uitbehandeld zoals ze dat noemen.” Ik heb



Marieke terug naar huis gebracht. We zaten alle twee te janken aan de keukentafel.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Hij wilde nog met Mike Snoei naar Excelsior, maar hij kon niet
meer. Hij wilde in de auto slapen, de wedstrijd kijken en op de terugweg weer slapen. Ik zei:
“Het doet me pijn hoe iedereen je zit aan te staren, je hoeft geen attractie te worden.” Hij gaf
het toe. “Bel maar af,” zei hij. Ik belde Mike en zei: “Theo kan niet meer.” Mike begreep het

natuurlijk. We waren samen verdrietig aan de telefoon.’

Marco Boogers: ‘Excelsior uit, toen ging het niet meer. Hij keek op Eredivisie Live en gaf
aanwijzingen via de sms. Die belde ik door naar de bank.’

Nancy Bosveld: ‘Ik schrok me te pletter, de laatste keer dat ik hem zag. Hoe mager hij was
geworden. Dat ga je dan natuurlijk niet zeggen, maar ik dacht het wel. Hij wist natuurlijk wel
dat hij snel zou gaan, maar hij was heel sterk. Ik vind dat hij zich echt dapper heeft gedragen.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Het huishouden werd overgenomen door mijn zussen en mijn
moeder. Hij ging snel achteruit. Dinsdag 26 februari werd Steve McCLaren ontslagen bij FC
Twente, hij belde op, die avond zou hij naar Engeland vliegen maar hij wilde Theo nog zien.
Theo’s zusje kwam die dag ook. Dinsdagavond hebben Luuk en Tess bij Theo op bed gezeten

en gepraat.’

Marc van Hintum: “Theo was iemand met heel sprekende ogen. De laatste keer dat ik hem
zag was het licht uit zijn ogen verdwenen, dat deed erg veel pijn om te zien. Hij werd naar het
einde toe ook steeds stiller, hij had minder energie. Maar hij bleef reageren op iedereen die
belangstelling toonde. Tot op het einde nam hij de telefoon op, hoe moe hij ook was. Als ik
een sms stuurde, reageerde hij direct. Dat is in de voetbalwereld niet gewoon.’

Ap Langenberg: ‘Tk heb Theo niet vaak zien huilen, maar de laatste keer dat ik het zag vergeet
ik nooit meer. Dat was twee dagen voor zijn dood. Hij lag in bed. Lotje lag op zijn buik en
vroeg of papa nog een keer haar rug wilde kriebelen. Toen hij dat deed, liepen de tranen hem
uit de ogen. Als je dat ziet, word je opeens heel klein.’

Luuk Bos: ‘Het laatste wat hij tegen me gezegd heeft was “Toppie”. Hij wilde dat ik die laatste
week gewoon naar de opleiding ging, maar ik bleef thuis. Op zijn sterfdag besloot ik toch
maar weer te gaan, ik moest er toch een keer mijn gezicht laten zien. Ik liep zijn kamer binnen
om te zeggen wat ik die dag ging doen, dat deed ik altijd. Hij stak zijn duim op en zei:
“Toppie.” Toen ik ’s avonds thuiskwam, was hij net overleden. Ik vond “Toppie” wel een
mooi laatste woord, want voor mij was hij een topvader.’



Thea Streuer: ‘Als ik bij Theo was, noemden ze ons “Theo & Thea”. We zijn de laatste dag
nog even langs geweest. “Ik kom effe op bed om je een kus te geven,” zei ik. “Dat is mooi,” zei

Theo, “dan kun jij zeggen dat je een keertje bij Theo Bos in bed hebt gelegen.”

Wilco Klop: ‘De zaterdag ervoor ben ik nog bij hem geweest. “Wilco, ik ben bang dat ik het
einde van de maand niet haal.” De donderdag erop is hij ertussenuit gepiept. We hadden het
over alles, niets was onbespreekbaar. We hadden het zelfs over vragen als: “Hoe te sterven?”
Hij voelde zich ontzettend klote. Balen. Hij heeft dat voor zichzelf heel lang goed weg kunnen
stoppen, maar af en toe kwam het eruit.’

Luuk Bos: ‘De laatste week ging het snel. Op zaterdagavond bemoeide hij zich nog met het
kaarten. We zaten te jokeren en hij kwam achter me staan. “Laat me effe naar je kaarten
kijken. Die moet je weggooien en die moet je houden.” Daar kon ik nooit tegen, ik wil mijn
eigen ding doen. Hij zei welterusten en liep zelf naar boven. Daarna is hij eigenlijk boven
gebleven. Twee dagen later hadden we nog een serieus gesprek. Hij zei: “Ja, jongen, het is

. » . . .
gebeurd, het is over.” Ik schrok, dan komt de realiteit wel even binnen, want tot dan toe was
hij altijd fris geweest. Hij zei dat ik goed voor mijn zusjes en Marieke moest zorgen.

Marc van Hintum: ‘Die laatste week was een living hell. Zo’n trotse, stoere man die

lichamelijk wegkwijnt. Ik vond het verschrikkelijk.’

Tess Bos: “T'wee dagen voor hij overleed hadden we een laatste gesprek. Dat was anders dan
een normaal gesprek. Je merkte dat hij wist dat het niet lang meer ging duren. Hij zei tegen
Lotte en mij: “Let goed op elkaar, let goed op Marieke.” Dan weet je wel hoe laat het is.”

Marieke Bos-Langenberg: ‘Ik ben naast hem gaan liggen. Er was toen al sprake van een
afscheidsbijeenkomst in het GelreDome. Theo heeft meegekregen dat zijn tribune open zou
gaan voor supporters. “Mariek,” zei hij, “draai het nummer ‘De vleugels van mijn vlucht’ van
Paul de Leeuw.” Dat zong hij vaak. Lotte kwam thuis van het dansen. Claudio kwam pasta
brengen en Theo een kus geven. Na het eten was ik bij Theo. Hij was op, letterlijk doodmoe.

bl

“Marieke, ik wil aan jouw kant liggen. Ik ben moe, ik wil slapen.”

John van den Brom: ‘Tk was in de auto op weg naar hem toe. Ik hoorde dat het slecht ging en
wilde niet te laat zijn. Toen belde Marieke om het te zeggen. Ik heb de auto aan de kant van
de weg gezet.’

Marco Boogers: ‘Marieke belde mij om 22.55 uur op om het te vertellen. “Theo heeft de
strijd verloren.” In de dagen ervoor was de situatie verslechterd, maar het was toch een
enorme dreun. Het voelde alsof ik mijn tweelingbroer had verloren.’



Marieke Bos-Langenberg: ‘Het leven met Theo was fantastisch, iedere dag weer. Natuurlijk
waren er momenten dat ik hem het liefst met een buks in de kont zou schieten, andersom had
hij die ook. Theo en ik waren elkaars beste vrienden. ’s Ochtends voordat ik naar het werk
ging, gaf hij me een dikke kus en zei: “We bellen nog wel.” Tien minuten later belde hij dan
al op.”

Nicky Hofs: ‘Het zusje van mijn vriendin belde. Ze zei: “Moet je nou eens kijken op het
internet, je trainer is overleden.” Dat ik het nieuws niet via Vitesse had vernomen, zat me niet
lekker. Daar heb ik ze ook over opgebeld. Je wilt niet boos worden, maar ik vond gewoon dat
ik het als een van de eersten had moeten weten. Ik denk dat ik van alle spelers het meeste met
hem heb meegemaakt. Later vroeg Marieke of ik wat bij de afscheidsceremonie wilde zeggen,
dat wilde ik wel graag doen.’

Piet Velthuizen: ‘Tk zag 'm op televisie bij de NOs en vond hem mager geworden. Ik wilde
hem eigenlijk niet zien toen hij ziek was, dat deed me te veel aan mijn vader denken, die ook
die ziekte had. Als je kanker krijgt heb je daar een heel zware dobber aan, zoveel is duidelijk.
Later heb ik me daaroverheen gezet. Ik zou op 1 maart naar hem toegaan, maar de avond

ervoor ging hij dood.”

Mart de Kruif: Tk hoorde in Afghanistan dat Theo ziek was. Na de missie heb ik niets van me
laten horen. Ik denk niet dat hij dat op prijs gesteld zou hebben. Ik was geen persoonlijke
vriend. Na zijn diensttijd kwamen we elkaar nog wel eens tegen, dan werd er altijd gelachen.
Dat was het, niet meer en niet minder. Na zijn dood ben ik in burger naar de herdenking in
het GelreDome geweest om hem de laatste eer te bewijzen.’

Luuk Bos: ‘Tk was opgelucht toen het voorbij was. Hij heeft in ieder geval niet heel lang pijn
geleden. Het is geen kasplantje geworden. Tot op het laatst was hij scherp. Marieke zat aan
zijn bed en zei: “31 maart zijn we een jaar getrouwd, maar dat gaan we helaas niet halen.”
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Toen kwam hij omhoog en zei: “Laat je verrassen, Marie.”

Tess Bos: ‘Ik vond het heel knap dat hij tot het einde zo optimistisch was. Opa ging hem
scheren en deed het verkeerd. Veel te voorzichtig. Papa zei: “Geef maar hier, ik doe het zelf
wel.” Toen moest opa met de spiegel op het bed voor hem zitten.’

Jan Streuer: “Wat er na zijn dood met hem zou gebeuren interesseerde hem niet. Hij maakte
daar grapjes over. “Zet me maar op de middenstip,” zei hij dan.’

Ester Bal: “Hij had zwarte humor. Toen de begrafenisondernemer er was om alles te regelen,



hadden we het over de kleding die hij aan moest. “Trek me maar een trainingspak aan als ik
lig opgebaard.” Dat soort opmerkingen maakte hij.’

Luuk Bos: “We maakten er thuis grapjes over. Hij dacht dat er maar honderd man zouden
komen. Ik hoop dat hij heeft meegekeken van boven, dat is een mooie gedachte. Toen ik dat
stadion binnenliep met in de ene hand de kist en aan de andere hand Lotte en die zesduizend
man tekeer hoorde gaan, was ik ongelooflijk trots. Die speech van Nicky Hofs, geweldig, die
kwam echt bij me binnen. Ik heb tijdens het lopen alleen maar naar die tribune zitten kijken.
De gezichten van die mensen op de eerste rij, die allemaal huilden. Dat doet zo veel.’

Tess Bos: ‘Ik zat naast Marieke en Lotte op de tribune. Ik kon niet stilzitten, ik was helemaal
hyper. Water halen, heel veel naar het toilet. Ik wist me geen houding te geven vanwege de
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zenuwen. Later zeiden ze: “Je liep te stuiteren door het GelreDome.”

Ad Heijsman: “Zo’n afscheid is weinigen gegeven. Ik zag er erg tegenop om te spreken, de
gang naar de katheder was dan ook een lange. Ik stond naast de kist met Theo erin, een bizar
gegeven. Ik kreeg er kracht door. Ik vond dat ik het moest doen voor Theo. Ik eindigde met
een citaat dat ik ooit ergens heb meegekregen: “De mooiste bloemen worden als eerste

geplukt.” Ik vond het overweldigend.’

Nicky Hofs: ‘Tk ben geen schrijver, ik had dat eigenlijk nog nooit gedaan. Ik heb Ester Bal
gevraagd hoe ik het moest aanpakken, een toespraak in elkaar zetten. Die zei: “Wat je denkt,
moet je opschrijven.” We zijn er speciaal voor gaan zitten. Ik zei wat ik dacht en mijn
vriendin heeft dat opgeschreven. Na afloop zei Marieke dat ze het mooi vond en dat Theo het
ook mooi zou hebben gevonden. Daar was ik blij van.”

Ester Bal: ‘De toespraak van Nicky was voor mij het hoogtepunt.’

Corrie Rijsdijk: ‘De herdenkingsdienst in het stadion was erg emotioneel. Mijn zwager heeft
me een cd gegeven waar het allemaal op staat. Die heb ik nog niet bekeken. Ik heb er de moed
nog niet toe gevonden.’

Luuk Bos: “Vanaf het moment dat papa ziek werd tot en met de crematie heb ik niet gehuild.
Dat kwam pas een paar dagen geleden toen ik op internet naar een interview met hem ging
kijken. Die interviewers van het KWF begonnen te huilen. Papa stond op, liep naar de keuken
en vroeg: “Kopje thee dan maar?”

Hij leek er bijna relaxed onder. Zo is hij ook omgegaan met zijn ontslag bij Vitesse. Hij wilde
anderen niet tot last zijn met zijn problemen. Ongetwijfeld heeft hij met Marieke wel gehuild,



maar tegenover ons, zijn kinderen, heeft hij zich grootgehouden. Ik ben daar achteraf heel blij
mee. Tot op het laatst was hij realistisch. Hij hield ons niet voor de gek, maar zei gewoon
waar het op stond.’

Marco Boogers: ‘Na de afscheidsceremonie in het GelreDome werd ik aangehouden wegens te
hard rijden. Ik reed 180, waar ik 120 mocht rijden. Ik was helemaal de weg kwijt. De agenten
herkenden me en lieten me gaan, ze wisten dat ik bij Theo was geweest. Ik heb toen wel even
naar boven gekeken. Theo en ik vonden van elkaar dat we niet konden autorijden. Theo hield
zich keurig aan de regels, het schoot niet op. Als hij bij mij in de auto zat, was hij echt bang.
Later, toen hij zieker werd en ik hem thuis kwam ophalen, paste ik mijn rijstijl een beetje aan.
Dan gaf ik bijvoorbeeld geen gas als we een verkeersdrempel naderden.’

Theo: ‘Bij Marco in de auto vergat ik dat ik ziek was. De kans dat ik door een
verkeersongeluk zou sterven schatte ik hoger in. Het kan altijd nog sneller, de man is een
absolute gek in het verkeer.’

Marco Boogers: ‘En dan die muzieksmaak. Nederlandstalig. Hij stuurde me van alles. “Pleur
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uit die rotzooi,” zei ik dan. “Word volwassen, ga mee met je tijd.

Marieke Bos-Langeveld: ‘Lotte is nog maar acht, we praten er samen goed over. Niet de hele
dag, soms zijn een paar minuten al voldoende. Lotte heeft zelf een boekje gemaakt waar ze in
schrijft. Op school is ze er open over. Ze geeft ook aan wanneer ze er niet over wil praten. Ze
hebben er in de kring over gesproken. Laatst hadden ze een toneeluitvoering die Lotte had
geschreven. Voor het toneelstuk begon, zei ze tegen de juf: “Ik ren even naar papa en
mama...” Daar schrok ze zelf van, want papa is er niet meer. Als ze ’s avonds in bed ligt
komen de vragen.’

Tess Bos: ‘Op het einde was hij heel moe. Hij viel natuurlijk heel erg af. Er veranderde veel.
Papa ging vroeger naar bed, of hij was er niet omdat hij in het ziekenhuis was. Er lagen
allemaal medicijnen in huis, dat was ik niet gewend. Innerlijk bleef hij hetzelfde, maar van
buiten veranderde hij. Als ik nu aan hem denk, zie ik hem gelukkig voor me zoals hij was: met

een dikke kop.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Hij had een mooi vol gezicht.’

Tess Bos: ‘Papa weet hoe ik over zijn hoofd dacht. Een keer stonden we bij De mannen van
nu, een kledingzaak in Elst, waar hij een pak paste. “Tess, staat heel mooi toch?” Er hing een
hele spekrand van zijn nek over het jasje. Die vrouw van De mannen van nu zei: “Hé spekkie,
dat kan niet hoor, je moet een maatje groter.” Daar moest ik aan denken toen Marc [van
Hintum, MvR] tijdens de herdenkingsdienst zei dat papa een stierennek had.’



Nancy Bosveld: ‘Ja, prachtig, hoor, die ceremonie in Het GelreDome. Die had hij op z'n
zevenentachtigste moeten krijgen en niet nu, op deze leeftijd. Schandalig eigenlijk, hoe
onrechtvaardig of het is.”

Luuk Bos: “We zaten in de tuin. Ik was aan het sms’en met een meisje. “Wie is dat?” vroeg
papa. Ik zei: “Dat is Vera.” Hij wilde altijd dat ik een vriendin had, dat was bijna nooit zo,
maar nu zag hij aan mijn reactie dat ik haar echt leuk vond. Zij stond in mijn telefoon als vvv,
want ze heet Vera van Vliet. Hij zei de hele tijd: “Bel d’r dan effe, ” maar dat durfde ik
helemaal niet. Toen pakte hij mijn telefoon af en ging hij haar bellen. “Ik wil wel een keer
met je op date,” zei hij, “want Luuk durft niet.” De hele avond heeft hij die voicemail
ingesproken. Tk denk wel acht keer. Vlak voor het einde, hij lag al boven, vroeg hij opeens:
“Hoe is het met vvv?” Ik zei dat die op een na laatste stonden en dat alleen Willem II er nog
onder zat. “Nee, die andere vvv, maak er nou werk van.” De zaterdag na zijn dood kwam ik
haar toevallig tegen, en nu is ze mijn vriendin. Wel jammer dat hij haar nooit heeft ontmoet.
Ze heeft trouwens een broer die Maarten heet. Maarten van Vliet. “mMmvv,” zou hij gezegd

hebben.’

Rob Hasselbach: ‘Ik heb nog maar weinig meegemaakt, Theo is mijn eerste dode. ledere
maandag bij het zaalvoetbal worden we geconfronteerd met het gemis, want hij was de spil
om wie het draaide. Hij had altijd een handdoek en zijn zaalvoetbalschoenen in de auto
liggen. Speciaal voor hem hebben we de aanvangstijd gewijzigd, zodat hij na een wedstrijd of
training toch mee kon doen. Ik zit in de kantoormeubelen, heb een eigen bedrijf en heb net
als hij kleine kinderen. Theo’s dood heeft heel veel losgemaakt. Ik denk nu na over de zin van
het leven, daar stond ik vroeger nooit bjj stil. Je betrekt het heel erg op jezelf. Laatst had ik
hartritmestoornissen. Dan denk je toch: ik moet wat veranderen aan mijn levensstijl. Me
minder druk maken om dingen. Theo was altijd heel rustig, die liet zich niet gek maken.’

Nicky Hofs: ‘Tk denk nog zo vaak: trainer, wat heb je veel voor me gedaan. Hij heeft me
teruggehaald naar Vitesse en ik heb hem er nooit voor terugbetaald. Ik was boos dat hij me op
de bank zette, maar achteraf bezien heeft hij me nog te veel kansen gegeven. Had me maar
eerder naar de kant gehaald, denk ik nu, want het was terecht dat je me wisselde. Ik speelde
nog toen de mensen al naar me begonnen te fluiten. Later heeft hij er via Marc van Hintum
ook nog voor gezorgd dat ik bij Willem II terecht kon. Daar moest je zelf je onderbroeken
wassen en de ballen oppompen. Dan weet je ook meteen dat ze je bij Vitesse toch wel erg in
de watten leggen.’

Tess Bos: ‘Papa had nog een flesje eau de toilette in zijn kastje staan. Le Male van Jean Paul
Gaultier. Dat heeft Luuk meegenomen naar het huis van mama in Babberich. Ik heb ook een
Theo Bos-sjaal. Voor het slapengaan spuit ik dat luchtje op mijn sjaal en dan ga ik met de
sjaal om slapen.’



Marieke Bos-Langeveld: ‘Als ik s morgens het dekbed openklap spuit ik zijn geurtje erover.’

Marco Boogers: ‘Dat ze me vroegen om mee te helpen om die kist te dragen tijdens de
herdenkingsdienst vond ik prachtig. Het is het mooiste wat je kunt doen. Ik vond het mooi
dat hij mij ook op als een echte vriend beschouwde. Ik hield van die man op een extreme
manier, het was bijna homofielerig. Ik vind het tenminste niet normaal dat je dag en nacht
samen bent en de hele dag met elkaar sms’t.”

Piet Velthuizen: ‘Tk denk nog elke dag aan Theo Bos. Dat kan haast ook niet anders want er
hangen in het stadion overal foto’s van hem. Vanmorgen zag ik ook weer zo’n foto. Stoer en
toch lief. Hij doet me ook aan mijn vader denken. Alle twee sterke, eerlijke kerels. Ja, denk ik
dan, het is wel oneerlijk dat Onze-Lieve-Heer die het eerste terugneemt.’

Marco Boogers: ‘Na zijn dood heb ik hem uit mijn telefoon gehaald. Anders word ik gek.
Dan ga ik de hele tijd zitten kijken of Theo online is. Het gebeurt nog heel vaak dat ik hem
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wil sms’en.

Jan Snellenburg: ‘Tk mis een vriend, want zo zag ik hem. Als je twaalf jaar lang, week in week
uit, iedere maandag met elkaar onder de douche staat en je kletst tot laat met elkaar over het
leven, dan ben je vrienden. Punt uit.’

Nancy Bosveld: ‘Ik denk zo vaak: effe Theo bellen. En meteen daarna: oh kut, dat kan niet
meer.’

Wilco Klop: ‘Elke dag komt Theo in mijn hoofd voorbij. Van heel erg aanwezig tot iets
minder. Ik heb erg veel last van zijn overlijden gehad. Dagelijks heb ik slechte momenten. Ik
mis elke maandag het sms’je. Ik heb besloten om het bespreekbaar te maken. Dus ik praat veel
over Theo. Ik heb een fantastische vriend verloren.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Op onze trouwdag, een maand na zijn overlijden, bracht de
bloemist vijftig witte rozen. Dat had Theo nog geregeld.’

Nicky Hofs: ‘Nu ik op het punt sta te stoppen met voetballen, had ik graag met hem
overlegd. Dan had ik wel naar hem geluisterd. Je hebt in de voetballerij veel mensen die achter
je rug praten, hij zei gewoon in mijn gezicht hoe het zat. Ik denk dat hij dan nu boos op me
was geweest omdat ik er niet uitgehaald heb wat erin zat. En dat is ook zo.’



John van den Brom: ‘Dat afscheid in het GelreDome was schitterend. Ik zou er zo voor
tekenen.’

Marieke Bos-Langenberg: ‘Als ik ’s ochtends wakker word, denk ik: hoe gaan we deze dag
weer doorkomen? Als ik Lotte naar school heb gebracht en aan de keukentafel zit, schiet er
van alles door me heen. Daar zit je dan de rest van je leven, zonder de man van wie je zoveel
houdt. Er zijn dagen dat ik de hele tijd naar RTL Z zit te kijken, tot ik tien keer hetzelfde heb
gehoord. Om 12.00 uur ga ik Lotte ophalen, dan eten we samen een boterham en dan breng
ik haar weer naar school. Ik ga vroeg naar bed, meestal al om 21.30 uur. Wat moet ik
beneden? In het weekend komen Luuk en Tess, dan kook ik extra lekker. Theo en ik hebben
veel over deze fase gesproken. Ik ben een van de honderden vrouwen die in deze situatie
zitten, ik ben dus niet de enige. Neemt niet weg dat ik soms letterlijk misselijk ben van
verdriet. Het gemis! Ik denk dan aan de fantastische jaren die we gehad hebben. Uit de
gesprekken met Theo probeer ik de kracht te halen om door te gaan.’

*

Een maand na zijn dood, voorafgaand aan de wedstrijd tegen FC Oss, stonden ze bij FC
Dordrecht stil bij Theo Bos. In de businessruimte had de club familie, vrienden en bekenden
van Theo uitgenodigd. We aten fish-and-chips uit een krant. Voorzitter Ad Heijsman van FC
Dordrecht zei nogmaals dat Theo ‘zeer terecht Mister Vitesse werd genoemd’, maar dat hij
ook een beetje Mister FC Dordrecht was geworden.

Theo had zich thuis gevoeld in Dordrecht. Hij had er vrienden gemaakt en was binnen alle
geledingen van de club geliefd. In het krakkemikkige supportershome hing zijn portret.

Marco Boogers liet me de trainerskamer zien. Alles was er nog precies hetzelfde als toen
Theo er werkte en de technisch directeur wilde ook niet dat er iets veranderd werd.

‘Daar op die stoel zat Theo altijd,” zei Marco, terwijl hij wees naar een bureaustoel. Het
beeld dat hij erbij kreeg maakte dat hij er weer emotioneel van werd. De spelers van FC
Dordrecht scandeerden na een overwinning steevast de naam “Theo Bos’ in de kleedkamer.
Een traditie die was ontstaan in de tijd dat Theo thuis in Elst nog wel de opstelling maakete,
maar de wedstrijden niet meer kon bezoeken. Marco stond dan na de wedstrijd in de
kleedkamer en belde Theo om hem te laten horen hoe blij ze bij de club nog altijd met hem
waren.

Er was wat afgejankt, maar ze moesten ook weer verder, hoewel Theo Bos voor altijd aan
het elftal verbonden zou blijven.

Er waren die avond hooguit 1500 toeschouwers, maar indrukwekkend was het wel.

Tijdens de klanken van het lied ‘Nummer 4’ liepen De Lammetjes, zoals de jongste
supporters van FC Dordrecht werden genoemd, met vlaggen, lampionnen en balonnen in een
lang lint het veld op. Dat ze niet helemaal synchroon achter hun dikke leidster aanliepen,
maakte het des te ontroerender. Ze probeerden het namelijk wel heel erg, we zaten zo dicht op
het veld dat we de verbeten gezichten van De Lammetjes goed konden zien.



Voorzitter Ad Heijsman sprak op de middenstip een in memoriam, waarna de spelers van
FC Dordrecht, sommige huilend, een witte roos op de middencirkel legden. Ad Heijsman zei
nog maar eens dat ‘de mooiste bloemen het eerst geplukt worden’, woorden die tot zijn eigen
verbazing bij de herdenkingsdienst in Arnhem zo veel mensen hadden geraak.

‘Ik dacht dat het een algemeen gangbare uitdrukking was, maar tot mijn verbazing hoorden
veel mensen het voor het eerst,’” zei hij daar na afloop.

Van alle kanten werden vaarwel-spandoeken omhooggehouden. Ook de supporters uit Oss
toonden met een metersgroot THEO RUST ZACHT-doek hun respect. Tegenover mij hielden ze
de tekst A LEGEND NEVER DIES omhoog en achter het doel las ik: A STAR IN HEAVEN.

Er waren ook supporters uit Arnhem, ze hadden een portret van Theo op het veld gelegd,
een afvaardiging van fanzine De Aftrap — genoemd naar supporterscafé De Aftrap, waar Theo
ooit met zijn ouders vierde dat Vitesse Europees voetbal had behaald — zou Ad Heijsman na
de wedstrijd een vaantje van Vitesse overhandigen. Maar eerst was er nog een minuut stilte.

Daarna lieten De Lammetjes ‘wensballonnen’ los. Papieren zakjes met een kaarsje erin, die
langzaam door de wind werden meegenomen. Toen de wedstrijd al was begonnen, zag je ze
nog hangen boven het stadionnetje, alsof ze niet weg wilden, maar uiteindelijk verdwenen ze
toch.
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Acht jaar oud, samen met
Poemel.







Negen jaar oud.







Jan Bos, Theo's mdeﬁ
met zijn busje van de
woningstichting.
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Beoordelingsrapport in 1980.
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In het shirt van de KNVB.
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Spelerspas KNVB afdeling
Arnhem.

KNVB. ArDELING ARNHEM

Z.A.C.
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Namens de K.N.V.B. afd. Amnhem
De Controleur spelers

Dit bewije is geldig zolang de houder gerechtigd is als Z.A.C. - speler in wedstrijden
uit te komen voor de vereniging 5":- C.{}_{J P. ..t ARNHEM






Als speler van Vitesse voor
het seizen 1984/85.







In duel met Kevin Magg
van Willem Il juni 198







Uithaal in het seizoen
1985/86.







Met zijn ouders. '

Strandwandeling met vanaf links
Roberto Straal, trainer Bert Jacobs,
Peter Wesselink, Bart Latuheru,
Edward Sturing en Theo.







Luchtduel met Marlon van der
Sander van RBC in het selzoen
1987/88.
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Met Ton van Bremen van Excelsior in het seizoen 1987/88.
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der Gouw, Frans Thijssen,

Theo, Gerard den Haan,

sanvoerder Edward Sturing
en Marcel van Helmond

links doelman Raimond van







Na een wedstrijd tegen
Excelsior met ploeggenoot
Roberto Straal en
tegenstander Steef Buijs.
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Naast de springende
Wim Kieft van PSV

en Frans Thijssen.
Michel Boerebach kijkt
toe. Vitesse-PSV

op 5 mel 1991

eindigt in 1-1.







Naast Romario van PSV
in 1991.
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In Eindhoven met PSVer
Wim Kieft in de rug op

T maart 1992, uitslag 2-0.







Vastgepakt door
Wiodi Smolarek van
¥ FC Utrecht in het
seizoen 1991/92.







Met doelman Raimond van
der Gouw en Ajacied
Dennis Bergkamp in het
sejzoen 1991/92.
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Snor eraf na plaatsing voor het UEFA Cup-toemag
1991/92.

Feest in de kleedkamer met vanaf links Huub
Loeffen, Phillip Cocu, Edward Sturing, Theo en
Raimond van der Gouw.







Als aanvoerder tegen
Feyenoord.







Omhaal tegen Ajax, met
op de achtergrond
Peter van Vossen.







Blijdschap na een Ipunt.
Met rugnummer 11:
Phillip Cocu.
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In Tasjkent (Oezbekistan)
tijdens een oefentrip met
de keepers Abe Knoop en
Raimond van der Gouw.
Op de achtergrond
Patrick Pothuizen.
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> IPra:a\tje.met kinderen
in Tasjkent.
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Met Jari Litmanen van Ajax
in het seizoen 1993,/94.







Met Edward Sturing in
de dekking op PSV'er
Marciano Vink in het
seizoen 1996,/97.

'
’ P % @ Vastgepakt door
Frank de Boer
van Ajax.







In de spotlights.













Met Marieke tijdens hun
eerste etentje, september

R o il M 8

Elke dag trainen tiidEns _.

Vakantie op Bonaire, juni 2004,







Sjoelen met kerst 2009.







Met Lotte.







Notities over belangrijke eigenschappen voor een voetballer.
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Op de tweede verjaardag
van Lotte, op de achtergrond
Poemel.

Met Tess in 2007.







Het gezin aan tafel op
Sardinié in 2007:
Theo, Tess, Lotte,
Marieke en Luuk.

Hardlopen met Lotte op
vakantie in Sardegna,
juni 2008.
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Blijdschap als trainer
van FC Den Bosch,
september 2008.
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Het publiek in de
GelreDome wordt
bedankt in 2009,
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H 0 N 0 ROWA | | Polonia Warschau in 2010,
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Ontmoeting met Ronald Koeman.
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Ik heb vannacht een ster uitgezocht voor mijn papa die moest gaan.

Een ster voor iemand zo bijzonder
dat hij eigenlijk alleen moet staan.

Nu kijk ik naar de sterren en huil ik naar de maan.

Dan straalt daar weer die ene ster dus is mijn papa eigenlijk nooit
weggegaan.

We gaan je missen papa je had heel veel liefde voor lotte tess Luuk
en mama maar wij ook super veel voor jou ik hoop dat je vannuit de
hemel iedereen ziet die je kent want ik weet zeker dat zij jou ook
missen

Ik zoek een woord een heel nieuw woord een woord dat niemand
kent ik zoek een woord dat zeggen wil dat jij de liefste bent

Y

Briefie van Lotte. G



Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode :
BOQPQAQVUgIVNAFoBjQOOI9jV3tbBApHUO8IfAshAHZcfFh1USUHKA!.
- 52de4a3958d01



	Voorwoord
	Proloog
	Deel 1
	Deel 2
	Geïnterviewden
	Colofon
	Fotokatern

